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NAO CHEGARAM FUGINDO DE FOME OU SECA, nem de bandido
ou policia. Nao vieram em pisada de mina, nem por cabresto
de coronel nenhum, nem atras de servigo melhor ou qualquer
outra esperanca. Vieram fugindo da dor. Vieram pra escapar do
desespero, pra enganar a morte que ja lhes tinha levado dois fi-
lhos nascidos, um que nem respirou, outro que nem caiu o um-
bigo e um no ventre, que depois se viu eram, na verdade, dois.
A tapera dava desgosto, a mae sempre contou assim,
o telhado caido de um lado, sem viga, uma parte da parede
destruida, s6 o chdo era bem batido e sem valas. Mas ela nao
lembrava desse tempo. Era, entdo, um pedaco de carne que
dormia, chorava e mamava nos peitos murchos e mingua-
dos da mae. Desde que tomou ciéncia do mundo, via a casa
bem aprumada, as paredes de adobe que o pai fazia questao
de caiar todo ano com cal, branquinhas; o piso de cimento
encerado de vermelho; as janelas de raras frestas, com tramela
firme e na porta tnica, na cozinha, um ferrolho que nao ran-
gia, o pai azeitava sempre. Nao conhecia outra coisa, por isso,
aquilo lhe parecia muito bom. Talvez fosse pelo jarrinho de
vidro esverdeado com um raminho de flor, de plastico, e gotas
de sereno feitas de cola que a mae deixava sobre a canastra,
ou o caminho de croché de linha fina, muito delicado, que a
forrava. Talvez fosse porque dava alegria, ou qualquer outro
talvez, muitos outros; ndo perdia tempo pensando nisso, alids,

nunca nem considerava. Vivia ali e era o bastante.
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Quando chegaram ao lugar, era de colo ainda. O primeiro
chdo que conheceu foi aquele, chdo de terra batida, sé depois
de uns poucos anos que o pai cimentou lisinho, de modo que
engatinhou e pisou antes na terra, primeiro de tudo foi a terra,
sem nenhum anteparo, sem nada entre elas, era pele e terra.
Nao sabe bem se por isso, ou por qualquer outro mistério, ti-
nham uma relagdo muito intima. Ter os pés descal¢ados na
terra era ter tudo perfeitamente claro e ordenado. Foi assim, é
assim. Seria assim por toda vida.

Contam que, pouco antes dela nascer, tia Docinha, que na
ocasido ainda era Dulce, foi para ajudar a mae. V6 Duilia ja
nao podia acudir a filha, estava abobalhada depois de um mal
subito. Foi a primeira vez que ela voltou desde o casamento
do sobrinho. Chegou despachada, arejando a casa, quarando
roupa, ariando panela. Ndo tinha mio pra cozinhar, sé fazia
um café ralo, uma canja razoavel e um escaldado que levan-
tava qualquer arriado. A mae, morta de medo da sombra da
morte, ndo tinha coragem de por o pé no chao. O pai, perdido
na angustia, ndo falava palavra. Umas vizinhas antigas ajuda-
vam no que podiam, uma lavava a roupa junto com sua pro-
pria trouxa; outra levava o que tivesse no fogdo, fosse pao ou
pirdo; havia quem cuidasse da criagdo, jogasse farelo para as
galinhas, recolhesse os ovos, tratasse do porco com lavagem.

Dulce chegou cheia de energia naquela casa paralisada, a
expectativa do fatidico ou para a gléria do improvavel. O pai,
no primeiro instante, atonito, no seguinte, assustado e, no fim,
confortado. A mae, a primeira vista invadida, em seguida,
insultada, para acabar encantada. Enfim, tudo parecia estar
em equilibrio na hora da apreensdo, mais intensa ali, a hora

de alumbrar. Sempre gostou de ouvir sobre seu nascimento,
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naquela noite avistaram fogo fatuo no brejo, estrela cadente
riscando o céu e ha quem jurasse ter ouvido o assobio do curu-
pira no matagal pro lado da Serra do Curié. Pelo sim, pelo ndo,
entdo. A mae fala que chegou de olhos abertos, observadora
do mundo; o pai sempre lembra que era noite de lua passada
de cheia, iniciando a minguar; tia Docinha conta, divertida,
que esperou estar embrulhada para chorar, segundo ela, nao
queria mais ficar apertada, chorou por espaco.

Era miuda e pouco exigente, qualquer cuidado servia,
qualquer tanto de leite a aquietava. Nos primeiros dias, até
que lhe caisse o umbigo, ficava muito acordada, olhos esper-
tos, como se quisesse apreender um mundo que sé ela via, s6
pra ela existia. A mde quase enlouqueceu, nio fosse tia Dulce
acudir, tinha sufocado a menina de tanto querer guardar. O pai
tinha medo de tocar e quebrar o encanto, tremia s6 de pensar
na possibilidade. Muito por isso, nos primeiros dias, ficou aos
cuidados da tia avo, ndo conhecia colo de pai, e de mae s6 no
mamar. A casa toda fechada, nada de sol ou vento, nada de
visita, nada de euforias e comemoragdes. A alegria, temero-
sa e angustiada, mais se fazia quando virava outro dia e, aos
poucos, o mal se distanciava. Nao se sabe se teve amareldo,
por precauc¢do, Dulce a banhava com chd de picao e, com sete
dias, caido o umbigo, deixava que tomasse o sol das primeiras
horas da manha, mas s6 através da cortina improvisada com
um pedacgo de linho branco. Tia Docinha sabia muitas coisas
da vida, a mae se assombrava, o pai admirava e o tempo passa-
va aos pulos, entre o medo inominavel e o alivio a conta-gotas.

As vizinhas, comovidas com a crianga que vingara, redo-
braram os cuidados na expectativa de vé-la em breve, passaram

a rezar o ter¢o perto da janela da mae, que as acompanhava
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sem chegar o nariz pra fora, agradecida e apavorada quase na
mesma medida. Sempre que falavam dessa época, uma sombra
pesava sobre eles, como se falar fosse reviver, como se tudo pu-
desse ser revirado. S6 com Dulce isso nio acontecia, ela falava
com nostalgia e serenidade da época em que seu mundo voltou
a ter sentido e propdsito, quando a menina chegou e ficou.

Uns dias antes de acabar o resguardo, o pai foi atras de seu
Tiago, o benzedor, para contar do nascimento da menina que
até ali seguia sem nome, era sé “a menina”. Claro que ele ja sa-
bia, esperava pelo pai, fez festa e o acolheu com franca satisfa-
¢d0, quem nasceu nao foi uma menina, foi uma luz no mundo
e o velho agradecia ao pai por isso. O pai avermelhou logo os
olhos e toda aquela apreensao represada, todo o pavor e o des-
norteio, correram num choro de alivio no colo de seu Tiago.
Pela primeira vez, em muitos anos, ndo sucumbiu a tristeza.

Refeito, tudo acertado, seguiu para tratar com o padre Es-
tevao. Este o recebeu na sacristia, foi logo servindo um calice
de vinho da missa e falando enrolado, portugués misturado
com lingua estrangeira, que era como acontecia toda vez que
se empolgava. O pai, que ja se via mais leve, quase sai voando,
nao tinha costume com alcool, qualquer pouquinho o deixava
zonzo. Padre Estevdo garantiu que ia, dai a trés dias, batizar
a menina, ndo ia antes porque tinha consulta com o oculista
em Foz Grande, a vista estava ruim demais. “E, a gente vai se
gastando mais rdpido numas partes que em outras”. E.

Ja pensando no batismo, em seu Tiago que vinha benzer
tudo — menina, casa, as gentes — e na vizinhanga, avisou que
mataria o porco no dia seguinte, assim dava tempo de preparar
tudo. Queria que a menina saisse para um mundo em festa, de

risos e alegrias, sem a sombra da tristeza que os marcava, sem
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o sobressalto com a morte que os acompanhava. A mae se pos
quieta, ndo pode evitar de pensar que, mesmo na festa, a Des-
gracada tomava parte. Tia Docinha s6 balancou a cabeca e a
menina, com os olhos muito abertos, entendeu que a morte fa-
zia parte da vida e essa foi a primeira verdade que nasceu em si.

“E como vai chamar, a menina?”

Até aquele momento, apesar da curiosidade, Dulce tinha
evitado tocar no assunto, depois do dia em que perguntou, en-
quanto a menina recém-parida mamava, e a mae, com os olhos
assustadissimos, destampou a chorar aos solugos. Desconheci-
do o nome, a Desgracada ndo podia chamar, ndo chamando, a
menina nio ouviria, ndo ouvindo, nio iria. Por sua vez, o pai,
nao querendo desagradar a mulher por nenhuma razao, e com
um receio supersticioso, esperava sempre mais um dia, para
ter certeza que a menina ficaria; gastara seu nome, o nome de
seu pai, de sua mae, até de tia Dulce, mas isso ela nunca sabe-
ria. Gastou-se o nome dos sogros. A menina ndo carregaria o
nome de ninguém, era certo.

Naquela noite, a mae dormiu um sono inquieto, cheio de
sobressaltos, ndo tinha pesadelos, mas néo tinha tranquilida-
de. O pai, um sono pétreo, curto e pesado, com um tnico so-
nho breve: estava em um vale com muito verde, ouvia o baru-
lho de dgua correndo, um rio, era um lugar agradavel, depois
estava num amplo espago aberto, sabia que estava perto do
mar, nunca viu o mar, sentia as pedras sob os pés e um gosto
salgado na boca. Onde estava?

Levantou a custo, atras de um copo d’agua. O sol ndo ti-
nha nascido, mas o dia comegava a clarear, tudo isso viu quan-
do puxou o tamborete para a soleira da porta, agora aberta.
A menina dormia serena no cesto, perto de tia Dulce, que res-
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sonava na caminha estreita. Apoiada a mesa, a mulher virava
a agua da bilha no copo, pegou um pra si. “Eu sei o nome da
menina”. “Pois vamos embora daqui”.

No dia combinado com padre Estevao, a chuva achou de
cair com vontade, parecia querer lavar a vida de tanta mazela,
de tanta inseguranca e dor. S6 parou pela hora do almogo, de
modo que tudo atrasou. “E tudo no tempo de Deus, no tempo
Dele, filha”. A mae concordava com o padre que ndo usava ba-
tina, sé o clérgima, enquanto lhe servia um café recém-coado
e buscava uma toalha limpa para que se enxugasse. Quando
veio para a igreja do lugarejo, o povo estranhou demais, fa-
lavam “o padre moderno” com certo deboche. Com o tempo
foram se acostumando a sua fala engracada, sua convicgao
torta, sua justica reta. Logo pegou numa amizade forte com
seu Tiago, Benzedor, que conheceu por ocasido de um cobrei-
ro que remédio nenhum resolvia de vez. O benzimento de seu
Tiago, mais a mistura que preparou pra passar, junto, é claro,
com o comprimido que chegou da farmacia de manipulagéo la
de Foz Grande, mas isso ndo contou a ninguém, deram cabo
daquele transtorno e fizeram mutua a admiracéio e o respeito.
Se havia alguma cisma no povo ainda, com a proximidade dos
dois, se encerrava de vez.

Seu Tiago, Benzedor, chegou depois, quando a chuva deu
uma amainada. Estava tdo molhado quanto o padre, a quem
cumprimentou com contido e inseguro abrago, por falta de ha-
bito, mas um aperto de mio firme e efusivo, donde ficava claro
o tamanho da afei¢do. Secou-se na mesma toalha, porque “de
jeito nenhum ia sujar outra, aquela estava boa demais” e tomou
o café num gole grande. O pai, abismado com os dois homens
santos em casa, piscava miudo e, se ndo fosse tia Dulce, tinha
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deixado queimar uma banda do porco que assava, no forno im-
provisado no quintal especialmente para a ocasido.

A menina, até entdo alheia a tudo, resolveu pdr marcha as
coisas e abriu o berreiro com gosto, nunca tinha chorado assim!
Foi um assombro, divertido para o padre, tranquilizador para o
benzedor, ansioso para os pais e bem pratico para tia Docinha,
“a menina tem fome. E eu também.” Todos riram, uns nervosos,
outros com gosto, outros aliviados. Enquanto a mée acudia a
crianga, o pai se viu com a pergunta do padre, “e os padrinhos?”
Dois pares de olhos acharam Dulce que, comovida, assentiu.
O pai buscou seu Tiago, com tanto respeito que ndo conseguia
levantar a cabega, mal ergueu os olhos e deu com os do velho
benzedor, sorrindo cheio de benevoléncia. Menina mamada e de
olhos despertos, d4gua benzida na bacia areada, padre de estola
branca “eu te batizo...”, buscou os pais inquisitivo e, pela primei-
ra, o nome da menina foi dito em voz alta, “Jonia”. “Eu te batizo
Jonia, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Amém.”
E foi assim que a menina ganhou por padrinho um benzedor e
por madrinha uma mulher que fizera a vida ha uns tantos anos.

Enfim, a porta se abriu e, nos bragos da mae, a menina sen-
tiu o ardido do sol sem nenhum anteparo. Quarenta e trés dias
depois que viu o mundo pela primeira vez, descobriu que ele
era infinitamente maior do entdo alcance raso de seus olhos,
circundados por paredes, circunscritos ao espa¢o limitado da
casa. Depois da ofuscada inicial, seu olhar bebeu da claridade
e seu ser, por inteiro, da clara verdade.

Aos quarenta e sete dias, depois de longa travessia de
carroga, na qual iam a mae e a canastra com seu enxoval; tia
Docinha e as trouxas de roupa; o pai conduzindo o burro; as

matulas, as moringas cheias d’agua; a menina no cesto, com

PELOS SECULOS DOS DIAS IGUAIS 13



a fita vermelha amarrado no pulso esquerdo, pelo padrinho,
seu Tiago, Benzedor, e o patuazinho feito por ele, preso com
alfinete junto ao peito; mais uma enorme coragem, cheia de
micro medos, o mundo se agigantava outra vez diante dos
olhos antigos da pequena. A tapera, da qual s6 lembraria por
memoria alheia, demorou a virar casa, sua conhecida depois.
Por muitas noites dormiram no improviso, por receio de cair
o teto e, quanto mais ao tempo se expunha a menina, mais se
lhe expandia tudo, o olhar, os desejos, a alma.

Foram parar ali por opinido de tia Dulce. A mae, decidida
a partir “para qualquer lugar que nio tivesse a mao da De-
salmada”, tao logo acabou a festa do batizado, foi tratando de
juntar as coisas que cabiam na carroga e eram importantes de
levar, quase nada, na verdade. O pai, bastante cético no pri-
meiro momento, ficou ligeiro quando viu o movimento e cor-
reu a se explicar com o patrado, que tudo compreendeu e em
nada pode ajudar, mas aceitou os moéveis como paga da divida
que o pai nem sabia que tinha. Tia Dulce ofereceu acanha-
da, por medo de recusa e nio querer a fama de intrometida,
um pedago pequeno de terra que tinha e nunca mais voltara
a pisar, desde que... Bom, a terra era seu presente para meni-
na, se aceitassem, ficava contente em os acompanhar até la.
Ninguém nunca achou que tia Docinha iria embora um dia
e, se nada falaram antes, foi por ter isso como certo, tdo certo
como o dia que segue a noite. Estavam gratos pelo presente
e, sobretudo, pela presenca. Todos comovidos, tudo bem en-
caminhado, sairam pela estrada ainda de madrugada, nessa
hora que a noite néo se foi de todo e o dia pede licenca. A hora
dos acontecimentos discretos e profundos. Calados, cada qual

com seu pensamento e os olhos abertos da menina.
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