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I ATO
Protasis

CENA I

Mentir Para Si Mesmo Deixa o Velho Ator a Esmo.

É o diabo. Retornar é o diabo  – murmura diante da pen-
teadeira de seu camarim o velho ator, quase sem mover os lábios. 

Com limitada energia, roda várias vezes sobre o próprio 
eixo, sentado em uma cadeira giratória estridente e pouco con-
fortável. Memoriza o espaço ao redor com a máxima precisão. 
Cansado dos volteios, põe um dos pés no chão, cessa o nausean-
te movimento e sente sua cabeça chacoalhar. Tonto, mantém os 
olhos fechados, a fim de concentrar-se na execução do exercício. 

Tem um pôster do filme “O Sol da Meia-Noite” colado na porta 
de saída  – diz a si mesmo o velho ator.  – Nele, Baryshnikov e Gre-
gory Hines estão lado a lado, acho que dançam. Detestei esse filme. De-
sertor do exército americano que vira bailarino em Moscou, não cola. 

Concentração, Lázaro. Concentração. Meu espelho está envol-
vido por uma luminária natalina que deixa seu aspecto ainda mais 
lastimável. Sem falar que seu reflexo nos atarraxa a silhueta, como se 
a gravidade fosse três vezes maior que o normal. Espelhos quebrados 
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dão azar. Esse está rachado, bem na base. Azar é uma palavra que me 
apavora. Por que pensei nela? 

Atenção, Lázaro Bardo! Se distrair não é um bom sinal, nadi-
nha mesmo. 

O sofá, no fundo do camarim, qual a cor dele? Uma coisa meio 
café-com-leite, talvez “nude”. Ele está coberto com uma manta. Disso 
eu me lembro, porque é realmente pavorosa, uma mistura impensável 
de formas geométricas e cabeças de animais bordadas no tecido. Um 
trapézio, um leão... Aquilo era uma girafa, o bicho que estava perto do 
círculo quase oval? 

Acima do sofá tem uma réplica do quadro “A Maja Nua”, de 
Renoir. Não, não. Essas cores... As feições da mulher retratada... Não é 
Renoir! “A Maja Nua” é de Goya. Isso. Goya ficou cego ou surdo? Não 
me lembro. 

Também tem uma jarra d’água e uma cesta de frutas postas 
sobre a escrivaninha que está à minha esquerda. Já do meu lado direito 
tem um biombo, com uma imagem em preto e branco do Cristo Reden-
tor. Não me lembro de ter ido ao Rio, apesar de ter morado por seis me-
ses lá. A pequena imagem de Nossa Senhora está ao lado de... Qual a 
cor do tapete? Ele é quadrado ou retangular? Quadrado ou retangular? 
Que se dane, é apenas um tapete! 

O velho ator tem seu exercício interrompido por uma 
repentina algazarra, que quebra momentaneamente o silêncio 
que tanto preza. As vozes são jovens, conversam e riem de ame-
nidades do dia a dia, da rotina, do trabalho. 

Que barulheira infernal é essa lá fora? – queixa-se Bardo. – 
Se eu imaginasse que os funcionários do Espaço Cultural Dr. Além são 
uns baderneiros, comemoraria meus cinquenta anos de palco em praça 
pública. Não faria diferença alguma me apresentar no Centrinho do 
Capivari, entre os turistas esnobes que por ali conversam, mastigam e 
se empanturram. Agem como se gula e verborragia fossem sinônimas 
de requinte, os bárbaros. 

Anda! Que ocorre? Do que riem os matraqueiros?! Deus do céu! 
Então é isto um espaço cultural? Imagine então quando chegarem a 
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esta casa aqueles malditos meninos que sonham com o dia em que apa-
recerão na tevê... Ai, que tristeza os atores de hoje. Todos uns deslum-
brados que arrotam textos amadores como quem acabou de digerir um 
calhamaço de Shakespeare! 

Ah, se as maravilhas da modernidade permitissem que eu me des-
membrasse em diversas versões de mim mesmo, em outros tantos Lázaros, 
não correria o risco de me constranger. Faria eu não só o papel do velho 
Tiré, também interpretaria o capitão Clemente, Eudésio, Amaro, Atávico, 
Zaqueu, Zequias... Diria as falas, inclusive, de Adília e da bela Armina. 
Tudo para não ter que subir ao palco com os manequins juvenis do Agrela, 
aqueles macaquinhos que tentam reproduzir meu talento. Uns canastrões! 

Pela primeira vez em minha vida, interpretarei em uma peça 
duas únicas cenas. Duas malditas cenas. Que merda! “Você é o ponto 
alto da peça, Lázaro, independente da quantidade de cenas e falas”. 
Odeio o Agrela! Por que fui escutá-lo? Se não fosse um diretor tão com-
petente... Se não fosse o único que teve a astúcia de se aproveitar dos 
cinquenta anos de minha carreira, mandaria ele e toda a Companhia 
Hortênsia de Teatro à merda. 

Sei o que dizem de mim, sei o que pensam. “Ele não pode fa-
zer o capitão Clemente. É velho demais para o personagem, esquecerá 
as falas. Melhor que fique com o velho Tiré, que aparece rapidamente 
quando sobe o pano e só retorna ao palco antes que o pano desça”. São 
umas bestas, Agrela e sua trupe de bufões e fedelhos. 

Eu tenho a peça inteira na ponta da língua. Memorizei até as 
lágrimas e os suspiros. 

“Haverá de chorar agora a morte do assassino de teu irmão? 
Bem vejo que tu ainda rói um bom osso por essa aí! Pela filha de com-
padre Eudésio, que quer ser mais que um macho”... Não. Não é assim a 
fala. Como é mesmo? Eu sei. Eu sei. Eu sei que sei. “Pela filha de com-
padre Eudésio, que quer ser mais que um cabra-homem.” Isso. Viram? 
Sei todas as falas. Todas. 

Por que não interpretamos Antígona, como seria o correto? De 
onde o Agrela tirou essa ideia escandalosa de adaptar o conto de um 
autor de que ninguém ouviu falar ou sabe quem é? 
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“Entenda, Lázaro Bardo, é a mesma história de Sófocles, mas 
se passa no sertão nordestino.” Uma porra, Agrela! Não é Sófocles! Não 
é! É apenas o trabalho literário de um zé-ninguém pretensioso e arro-
gante, que transformou uma das maiores tragédias gregas numa cha-
cina familiar nos cafundós do Judas. 

Toda a beleza de Antígona se dissipou no roteiro do Agrela, 
toda a força. Mas ele quis me ouvir? Não! Eu deveria abandonar o pro-
jeto, isso sim! Ai, eu deveria. Como uma peça pode se chamar “Martelo 
Agalopado de Sófocles”, quando nela não há sequer uma cena de canto-
ria ou repente? Só mesmo o Agrela. Que merda! Que merda!

 ̶  Seu Lázaro Bardo, o senhor aqui? Ainda é tão cedo    –  ad-
mira-se a camareira, antes de caminhar até a arara na qual descan-
sam dois figurino idênticos.  – O senhor é igual a meu avô. Ambos 
são capazes de chegar num casamento antes dos namorados noi-
varem. Deve ser coisa da idade. Eu não. Eu gosto de não ter pressa, 
de dormir até tarde. Pena que não posso. É tanta costura pra fora, 
que nem sei. Sem falar nos turistas, que me deixam cheia de serviço.

A mulher cantarola alegremente enquanto chuleia a 
barra de uma calça, o que incomoda com gravidade o velho 
ator. Mesmo assim, ele prefere odiá-la um pouco mais antes de 
mandá-la embora. 

Tomara que engula esses alfinetes  – deseja Lázaro, com 
sinceridade. Um dos caninos fere sordidamente seu lábio in-
ferior, enquanto os olhos fulminam a gentil auxiliar da compa-
nhia de teatro. 

Tomara que ela caia morta bem aqui, na minha frente. Onde 
já se viu, entrar em meu camarim assim? Ela bateu à porta? Não, não 
bateu. Também, pudera... Que mulherzinha insignificante. Sorri en-
quanto trabalha, como se gostasse do que faz, a infeliz. Sorri, mesmo 
sem poder dormir até tarde. Sorri porque lhe foi negado o direito de 
amarrar a cara. E vem me falar em casamento. Deve ter uns dois filhos 
e nenhum homem para encher seu ventre com o terceiro. Me comparar 
a seu avô, que, muito provavelmente, é um velho babão e inútil. Que 
insulto! Que atrevimento! 
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Após fazer alguns ajustes e verificar que tudo está per-
feito com o figurino de Lázaro, a camareira avisa que retornará 
para ajudá-lo a vestir sua indumentária antes que o espetáculo 
comece. 

Preciso visitar meu avozinho antes que ele descanse de suas 
dores – reflete emocionada, prestes a abraçar Lázaro, que, seco 
e intraduzível, não consegue pensar em nada além de alfinetes 
nos olhos, ouvidos e sob as unhas dos pés da mulher. 

A camareira felicita-o por seu aniversário e despede-se, 
desconcertada. Em seguida, deixa o camarim. 

Alfinetes. Muitos alfinetes. 
Não cheguei cedo, sua empregadinha de bosta, feia e mal ves-

tida. É tarde. Tarde demais  – resmunga Lázaro. 
Com equilibrismo engenhoso, o ator levanta-se e caminha 

até o lavabo. Asseia a mão que a mulher havia tocado com leviana 
intimidade. Suas marcas senis encobrem, feito tatuagens cinza
-azuladas, a leveza e o viço que um dia suas mãos tiveram. Odeia 
ter mãos de velho, mas sabe que delas precisa para dar graça e for-
ma a seus personagens. Demora mais tempo que o necessário a es-
fregar os dedos rochosos, um a um, com a paciência e o empenho 
que apenas aqueles que viveram muito possuem. Jamais se dedi-
cara, em toda a sua vida, a um projeto realmente transformador. 
Mas lavar as mãos, isso Lázaro sabe fazer como ninguém. 

Ele sente que não deveria estar aqui. Seria mais apro-
priado apresentar-se no Auditório Cláudio Santoro, lugar que 
se destina a grandes concertos musicais e muito raramente é 
adaptado para espetáculos de dança, seminários ou peças de 
teatro. Talvez, se ainda lembrassem de seu nome, das partici-
pações em inúmeras novelas, dos comerciais de enlatados, de 
quando estrelou em várias propagandas de uma mesma em-
presa de construção civil. Talvez.

Deveria ter permanecido em São Paulo, onde fez tanto 
sucesso, onde assinou seu nome artístico nos anais da dramatur-
gia do país. Retornar à terra natal a fim de encerrar sua carreira 
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agora lhe parece um terrível engano, o capricho romântico de um 
dramaturgo. Teme que sua trajetória seja resumida à encenação 
despretensiosa que ocorrerá dentro de poucas horas, neste centro 
cultural com um pequeno palco e 250 assentos, chamado Dr. Além. 

Lázaro ansiava por uma despedida grandiosa, em um 
palco majestoso, e não no tablado apertado deste lugar onde 
um dia funcionou o Cine Glória  – cenário em que tantos flertes 
e namoricos tiveram seu início, ou encontraram seu fim. 

O prédio, que hoje abriga oficinas artísticas de teatro, 
danças populares e outros eventos culturais de pequeno por-
te, recebia, na década de quarenta, os apaixonados por cine-
ma. Para cá se deslocavam não somente a fim de testemunhar 
uma das mais fantásticas ilusões criadas pelo homem, mas 
também para se deliciarem com os famosos amendoins tor-
rados do seu Clides e com a apetitosa fruna (uma goma muito 
apreciada, cujas embalagens continham figurinhas de artis-
tas de cinema). 

Lázaro não deveria estar no Dr. Além. A disposição do 
Cláudio Santoro  – com seus quase seis mil metros quadrados, 
acústica perfeita e elevada estrutura de cimento aparente  – se-
ria mais apropriada para acomodar seus caprichos de velho, 
seus ultrajantes excessos. 

O tempo passa sossegado, o que traz certo alento ao 
coração do velho Bardo. Espreguiça-se até os ossos estalarem 
e a cadeira gemer. Estica a mão até a fruteira de plástico pos-
ta sobre a escrivaninha e pega uma das maçãs. Não qualquer 
uma delas, a mais suculenta. Mesmo sem apetite algum, leva a 
fruta aos dentes amarelados e morde a fina casca. Sente toda 
a textura, acidez e doçura, mas sua boca não se enche d’água. 
Há anos deixara de sentir fome. Mesmo assim, toma seu estado 
por simples disfunção fisiológica, e não como sinal de que ou-
tros de seus apetites também estão a fenecer. Morde, mastiga e 
engole sem degustar o sabor das coisas. Alimenta-se para evitar 
a morte, e não para gozar a vida. 
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Outra mordida. O olhar perdido contra uma parede em 
que se lê, escrita com pincel atômico de cor verde, a frase que 
lhe soa estúpida: 

“MÁRIO VIDA LOKA”. 
Parece alguém faminto, insaciável – observa Lázaro. 
A boca do velho ator, ainda perfumada pelas emanações 

do fruto devorado sem gula, boceja entediada. A língua corre os 
lábios ressecados e novos pensamentos tomam sua mente.

Não faz sentido algum eu estar aqui  – declara o velho, para 
si mesmo. – Não preciso fazer isto, me humilhar assim, diante dos fre-
quentadores do Dr. Além. E que raio de nome é esse? Daria um bom título 
de ficção científica barata, mas não é nome adequado para uma casa de 
arte e cultura. E que tipo de público frequenta um lugar chamado Dr. 
Além? Não sei se quero o aplauso dessa gente que virá me ver hoje. É bem 
provável que eles não alcancem a interpretação que pretendo dar a meu 
personagem, apesar das inquestionáveis limitações de roteiro. Mas, o que 
posso fazer? Pode o modelo escolher quem irá eternizá-lo em óleo? 

 E se a plateia for de maconheiros e tatuados? Ah! Aí eu desço 
do palco e nunca mais volto a Campos do Jordão. Aliás, o que eu vim 
fazer aqui? Como me deixei seduzir pelos limitados encantos do Agrela, 
aquele varapau filho de uma senhora vaca? “Escrevi o roteiro pensan-
do em você, Lázaro Bardo, minha grande estrela. Estreará sua última 
peça em Campos. Será uma grande noite, você vai ver.” Grande noite... 
Ah, perfeito. Uma grande noite não cabe dentro da casca do finado Cine 
Glória, senhor diretor. 

Um minuto. O que é isso? Ai, que chego a ficar arrepiado. 
Este lugar ainda resguarda o som de seus próprios fantasmas. Gritos 
de medo e gargalhadas de alegria dos que aqui frequentavam, todos 
hipnotizados pela farsa cinematográfica. Era isto que eles chamavam 
vida: uma hora e vinte minutos de mentiras gravadas em um rolo de 
filme. Quanta besteira! Este prédio deveria ter permanecido o cinemi-
nha que divertia os imbecis dos quais eu fugia em minha juventude. 
Daqui a pouco irei me apresentar em um palco que não pertence a um 
cinema e nem a um teatro. Também não estou mais na televisão. 
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