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IATO
Protasis

CENAI

Mentir Para Si Mesmo Deixa o Velho Ator a Esmo.

E o diabo. Retornar é o diabo — murmura diante da pen-
teadeira de seu camarim o velho ator, quase sem mover os labios.
Com limitada energia, roda varias vezes sobre o proprio
eixo, sentado em uma cadeira giratdria estridente e pouco con-
fortavel. Memoriza o espago ao redor com a maxima precisao.
Cansado dos volteios, poe um dos pés no chao, cessa o nausean-
te movimento e sente sua cabega chacoalhar. Tonto, mantém os
olhos fechados, a fim de concentrar-se na execugao do exercicio.
Tem um poster do filme “O Sol da Meia-Noite” colado na porta
de saida — diz a si mesmo o velho ator. — Nele, Baryshnikov e Gre-
gory Hines estio lado a lado, acho que dangam. Detestei esse filme. De-
sertor do exército americano que vira bailarino em Moscou, néo cola.
Concentragio, Lazaro. Concentragio. Meu espelho estd envol-
vido por uma lumindria natalina que deixa seu aspecto ainda mais
lastimavel. Sem falar que seu reflexo nos atarraxa a silhueta, como se
a gravidade fosse trés vezes maior que o normal. Espelhos quebrados
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ddo azar. Esse estd rachado, bem na base. Azar é uma palavra que me
apavora. Por que pensei nela?

Atengdo, Lazaro Bardo! Se distrair ndo ¢ um bom sinal, nadi-
nha mesmo.

O sofd, no fundo do camarim, qual a cor dele? Uma coisa meio
café-com-leite, talvez “nude”. Ele estd coberto com uma manta. Disso
eu me lembro, porque é realmente pavorosa, uma mistura impensdvel
de formas geométricas e cabegas de animais bordadas no tecido. Um
trapézio, um ledo... Aquilo era uma girafa, o bicho que estava perto do
circulo quase oval?

Acima do sofd tem uma véplica do quadro “A Maja Nua”, de
Renoir. Ndo, ndo. Essas cores... As feicoes da mulher retratada... Néo é
Renoir! “A Maja Nua” é de Goya. Isso. Goya ficou cego ou surdo? Ndo
me lembro.

Também tem uma jarra d’agua e uma cesta de frutas postas
sobre a escrivaninha que estd a minha esquerda. Ja do meu lado direito
tem um biombo, com uma imagem em preto e branco do Cristo Reden-
tor. Ndo me lembro de ter ido ao Rio, apesar de ter morado por seis me-
ses ld. A pequena imagem de Nossa Senhora estd ao lado de... Qual a
cor do tapete? Ele é quadrado ou retangular? Quadrado ou retangular?
Que se dane, é apenas um tapete!

O velho ator tem seu exercicio interrompido por uma
repentina algazarra, que quebra momentaneamente o siléncio
que tanto preza. As vozes sao jovens, conversam e riem de ame-
nidades do dia a dia, da rotina, do trabalho.

Que barulheira infernal é essa ld fora? — queixa-se Bardo. —
Se eu imaginasse que os funciondrios do Espago Cultural Dr. Além sdo
uns baderneiros, comemoraria meus cinquenta anos de palco em praga
publica. Nao faria diferenga alguma me apresentar no Centrinho do
Capivari, entre os turistas esnobes que por ali conversam, mastigam e
se empanturram. Agem como se gula e verborragia fossem sinonimas
de requinte, os barbaros.

Anda! Que ocorre? Do que riem os matraqueiros?! Deus do céu!
Entdo ¢é isto um espago cultural? Imagine entdo quando chegarem a
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esta casa aqueles malditos meninos que sonham com o dia em que apa-
recerdo na tevé... Ai, que tristeza os atores de hoje. Todos uns deslum-
brados que arrotam textos amadores como quem acabou de digerir um
calhamago de Shakespeare!

Ah, se as maravilhas da modernidade permitissem que eu me des-
membrasse em diversas versoes de mim mesmo, em outros tantos Lazaros,
ndo correria o risco de me constranger. Faria eu ndo so o papel do velho
Tiré, também interpretaria o capitio Clemente, Eudésio, Amaro, Atavico,
Zaqueu, Zequias... Divia as falas, inclusive, de Adilia e da bela Armina.
Tudo para ndo ter que subir ao palco com os manequins juvenis do Agrela,
aqueles macaquinhos que tentam reproduzir meu talento. Uns canastroes!

Pela primeira vez em minha vida, interpretarei em uma pe¢a
duas unicas cenas. Duas malditas cenas. Que merda! “Vocé é o ponto
alto da pega, Lazaro, independente da quantidade de cenas e falas”.
Odeio o Agrela! Por que fui escuti-lo? Se ndo fosse um diretor tao com-
petente... Se ndo fosse o unico que teve a astiicia de se aproveitar dos
cinquenta anos de minha carreiva, mandaria ele e toda a Companhia
Horténsia de Teatro a merda.

Sei o que dizem de mim, sei 0 que pensam. “Ele ndo pode fa-
zer o capitdo Clemente. E velho demais para o personagem, esquecerd
as falas. Melhor que fique com o velho Tiré, que aparece rapidamente
quando sobe o pano e so retorna ao palco antes que o pano des¢a”. Sdo
umas bestas, Agrela e sua trupe de bufoes e fedelhos.

Eu tenho a pega inteira na ponta da lingua. Memorizei até as
lagrimas e os suspiros.

“Havera de chorar agora a morte do assassino de teu irmao?
Bem vejo que tu ainda v6i um bom osso por essa ai! Pela filha de com-
padre Eudésio, que quer ser mais que um macho”... Ndo. Ndo é assim a
fala. Como é mesmo? Eu sei. Eu sei. Eu sei que sei. “Pela filha de com-
padre Eudésio, que quer ser mais que um cabra-homem.” Isso. Viram?
Sei todas as falas. Todas.

Por que ndo interpretamos Antigona, como seria o correto? De
onde o Agrela tirou essa ideia escandalosa de adaptar o conto de um
autor de que ninguém ouviu falar ou sabe quem é?
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“Entenda, Lazaro Bardo, ¢ a mesma historia de Séfocles, mas
se passa no sertdo nordestino.” Uma porra, Agrela! Nio é Sdfocles! Nao
é! E apenas o trabalho literdrio de um zé-ninguém pretensioso e arro-
gante, que transformou uma das maiores tragédias gregas numa cha-
cina familiar nos cafundds do Judas.

Toda a beleza de Antigona se dissipou no roteiro do Agrela,
toda a forga. Mas ele quis me ouvir? Ndo! Eu deveria abandonar o pro-
jeto, isso sim! Ai, eu deveria. Como uma pe¢a pode se chamar “Martelo
Agalopado de Séfocles”, quando nela ndo hd sequer uma cena de canto-
ria ou repente? S0 mesmo o Agrela. Que merda! Que merda!

— Seu Lazaro Bardo, o senhor aqui? Ainda é tao cedo — ad-
mira-se a camareira, antes de caminhar até a arara na qual descan-
sam dois figurino idénticos. — O senhor é igual a meu avd. Ambos
sao capazes de chegar num casamento antes dos namorados noi-
varem. Deve ser coisa da idade. Eu ndo. Eu gosto de ndo ter pressa,
de dormir até tarde. Pena que nao posso. E tanta costura pra fora,
que nem sei. Sem falar nos turistas, que me deixam cheia de servigo.

A mulher cantarola alegremente enquanto chuleia a
barra de uma calga, o que incomoda com gravidade o velho
ator. Mesmo assim, ele prefere odid-la um pouco mais antes de
manda-la embora.

Tomara que engula esses alfinetes — deseja Lazaro, com
sinceridade. Um dos caninos fere sordidamente seu labio in-
ferior, enquanto os olhos fulminam a gentil auxiliar da compa-
nhia de teatro.

Tomara que ela caia morta bem aqui, na minha frente. Onde
jd se viu, entrar em meu camarim assim? Ela bateu a porta? Ndo, néo
bateu. Também, pudera... Que mulherzinha insignificante. Sorri en-
quanto trabalha, como se gostasse do que faz, a infeliz. Sorri, mesmo
sem poder dormir até tarde. Sorri porque lhe foi negado o direito de
amarrar a cara. E vem me falar em casamento. Deve ter uns dois filhos
e nenhum homem para encher seu ventre com o terceivo. Me comparar
a seu avl, que, muito provavelmente, ¢ um velho babdo e initil. Que
insulto! Que atrevimento!
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Apés fazer alguns ajustes e verificar que tudo esta per-
feito com o figurino de Lazaro, a camareira avisa que retornard
para ajuda-lo a vestir sua indumentaria antes que o espetaculo
comece.

Preciso visitar meu avozinho antes que ele descanse de suas
dores — reflete emocionada, prestes a abragar Lazaro, que, seco
e intraduzivel, ndo consegue pensar em nada além de alfinetes
nos olhos, ouvidos e sob as unhas dos pés da mulher.

A camareira felicita-o por seu aniversario e despede-se,
desconcertada. Em seguida, deixa o camarim.

Alfinetes. Muitos alfinetes.

Nao cheguei cedo, sua empregadinha de bosta, feia e mal ves-
tida. E tarde. Tarde demais — resmunga Lazaro.

Com equilibrismo engenhoso, o ator levanta-se e caminha
até o lavabo. Asseia a mao que a mulher havia tocado com leviana
intimidade. Suas marcas senis encobrem, feito tatuagens cinza
-azuladas, a leveza e o vigo que um dia suas maos tiveram. Odeia
ter maos de velho, mas sabe que delas precisa para dar graga e for-
ma a seus personagens. Demora mais tempo que o necessario a es-
fregar os dedos rochosos, um a um, com a paciéncia e o empenho
que apenas aqueles que viveram muito possuem. Jamais se dedi-
cara, em toda a sua vida, a um projeto realmente transformador.
Mas lavar as maos, isso Lazaro sabe fazer como ninguém.

Ele sente que nao deveria estar aqui. Seria mais apro-
priado apresentar-se no Auditério Cliudio Santoro, lugar que
se destina a grandes concertos musicais e muito raramente é
adaptado para espeticulos de danca, semindrios ou pecas de
teatro. Talvez, se ainda lembrassem de seu nome, das partici-
pagdes em intiimeras novelas, dos comerciais de enlatados, de
quando estrelou em vdrias propagandas de uma mesma em-
presa de construgao civil. Talvez.

Deveria ter permanecido em Sao Paulo, onde fez tanto
sucesso, onde assinou seu nome artistico nos anais da dramatur-
gia do pais. Retornar a terra natal a fim de encerrar sua carreira
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agora lhe parece um terrivel engano, o capricho romantico de um
dramaturgo. Teme que sua trajetoria seja resumida a encenagao
despretensiosa que ocorrera dentro de poucas horas, neste centro
cultural com um pequeno palco e 250 assentos, chamado Dr. Além.

Lazaro ansiava por uma despedida grandiosa, em um
palco majestoso, e nao no tablado apertado deste lugar onde
um dia funcionou o Cine Gléria — cendrio em que tantos flertes
e namoricos tiveram seu inicio, ou encontraram seu fim.

O prédio, que hoje abriga oficinas artisticas de teatro,
dancgas populares e outros eventos culturais de pequeno por-
te, recebia, na década de quarenta, os apaixonados por cine-
ma. Para ca se deslocavam nao somente a fim de testemunhar
uma das mais fantasticas ilusdes criadas pelo homem, mas
também para se deliciarem com os famosos amendoins tor-
rados do seu Clides e com a apetitosa fruna (uma goma muito
apreciada, cujas embalagens continham figurinhas de artis-
tas de cinema).

Lazaro ndo deveria estar no Dr. Além. A disposi¢ao do
Claudio Santoro — com seus quase seis mil metros quadrados,
acustica perfeita e elevada estrutura de cimento aparente — se-
ria mais apropriada para acomodar seus caprichos de velho,
seus ultrajantes excessos.

O tempo passa sossegado, o que traz certo alento ao
coragao do velho Bardo. Espreguiga-se até os 0ssos estalarem
e a cadeira gemer. Estica a mao até a fruteira de plastico pos-
ta sobre a escrivaninha e pega uma das macas. Nao qualquer
uma delas, a mais suculenta. Mesmo sem apetite algum, leva a
fruta aos dentes amarelados e morde a fina casca. Sente toda
a textura, acidez e dogura, mas sua boca nao se enche d’dgua.
H3 anos deixara de sentir fome. Mesmo assim, toma seu estado
por simples disfungao fisioldgica, e nao como sinal de que ou-
tros de seus apetites também estao a fenecer. Morde, mastiga e
engole sem degustar o sabor das coisas. Alimenta-se para evitar
amorte, e nao para gozar a vida.
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Outra mordida. O olhar perdido contra uma parede em
que se 1, escrita com pincel atdmico de cor verde, a frase que
lhe soa esttipida:

“MARIO VIDA LOKA”.

Parece alguém faminto, insacidvel — observa Lizaro.

Aboca dovelho ator, ainda perfumada pelas emanagoes
do fruto devorado sem gula, boceja entediada. A lingua corre os
labios ressecados e novos pensamentos tomam sua mente.

Nao faz sentido algum eu estar aqui — declara o velho, para
si mesmo. — Ndo preciso fazer isto, me humilhar assim, diante dos fre-
quentadores do Dr. Além. E que raio de nome ¢ esse? Daria um bom titulo
de ficgdo cientifica barata, mas ndo é nome adequado para uma casa de
arte e cultura. E que tipo de publico frequenta um lugar chamado Dr.
Além? Néo sei se quero o aplauso dessa gente que vird me ver hoje. E bem
provavel que eles ndo alcancem a interpretagdo que pretendo dar a meu
personagem, apesar das inquestiondveis limitagoes de roteiro. Mas, o que
posso fazer? Pode 0 modelo escolher quem ird eterniza-lo em éleo?

E se a plateia for de maconheiros e tatuados? Ah! Ai eu des¢o
do palco e nunca mais volto a Campos do Jorddo. Alids, o que eu vim
fazer aqui? Como me deixei seduzir pelos limitados encantos do Agrela,
aquele varapau filho de uma senhora vaca? “Escrevi o roteiro pensan-
do em vocé, Lazaro Bardo, minha grande estrela. Estreard sua tiltima
pega em Campos. Serd uma grande noite, vocé vai ver.” Grande noite...
Ah, perfeito. Uma grande noite ndo cabe dentro da casca do finado Cine
Gloria, senhor diretor.

Um minuto. O que ¢ isso? Ai, que chego a ficar arrepiado.
Este lugar ainda resquarda o som de seus préprios fantasmas. Gritos
de medo e gargalhadas de alegria dos que aqui frequentavam, todos
hipnotizados pela farsa cinematogrifica. Eva isto que eles chamavam
vida: uma hora e vinte minutos de mentiras gravadas em um rolo de
filme. Quanta besteira! Este prédio deveria ter permanecido o cinemi-
nha que divertia os imbecis dos quais eu fugia em minha juventude.
Daqui a pouco irei me apresentar em um palco que nio pertence a um
cinema e nem a um teatro. Também ndo estou mais na televisdo.



[=]54 [m]
|}
www.editorapenalux.com.br
www.embusteiroviajante.jimdo.com

@ emersonconto@gmail.com

ﬂ /emerson.braga.18062



