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I

Se pudesse destruir todas as pontes e dizer ah, es-
tou aqui, eu vim, vim para o amor, todas essas frases cine-
matográficas e baratas, ou não tão baratas, as frases que 
selecionava de seus poetas prediletos e que escrevia nas 
primeiras páginas dos livros, nos cadernos, há anos, mui-
tos. Pudesse dizer isso sem culpas e agir solta, um bicho. 
Entregar-se uma única vez a um grande impulso e esque-
cer a idade que tem, os anos, tantos, que peso, e quer a 
leveza, ser finalmente leve, mula sem cabeça, só os senti-
dos e o coração. Não rever mais o vivido, parar de passar 
eternamente a fita procurando as lições, os caminhos, jus-
tificando-se para si mesma. Conseguir nascer de novo sem 
o antes, nenhuma opção feita, nem compromissos nem a 
culpa. Empurrar a vida vivida dentro de um poço e nunca 
mais reencontrá-la. Pudesse fazer a mágica sem magoar 
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ou ferir, como é torturante a certeza de provocar a dor. 
Sabe que algumas escolhas não são descartáveis e não se 
pode desfazê-las. E, até para mudar seus rumos, é neces-
sário reconhecê-las. Mas não quer o reconhecimento, está 
sem forças. Fosse possível, apagaria suas experiências com 
um apagador gigante. A consciência de que não descansa 
porque o vivido não deixa, sempre as lembranças, tantas 
coisas, assumiu responsabilidades, lutas, e ainda existem 
todos os pontos de referência, não quer referências, ai, li-
berdade é palavra bonita e inatingível. Não somar nunca 
mais acertos e erros, só queria a graça, a dos escolhidos, de 
reaparecer outra, nova em folha e sem história. Pudesse 
não acrescentar nem pesar nem comparar. Ser incoerente, 
inconsciente – por que não? –, mas com a segurança de 
não ter recaídas.

Tem de escutar o barulho dos granizos. Que tarde!, 
não poderia ser mais trágica. O vento parece uma cantiga 
de bruxa, uma só não, é um coro de bruxas furiosas, baten-
do seus cabos de vassoura.

Acha que não vai conseguir passar de hoje. E pro-
cura palavras, ah, as palavras, ai, palavras que digam o que 
seu corpo grita. Sabe o perigo das palavras. Queria tê-las 
amigas, próximas e solidárias, mas, quando as busca, sente 
a inutilidade do gesto.

A morte deve ser assim, sem palavras. Estar sem 
elas é entregar-se ao tédio, à mesmice sem graça dos ges-
tos diários. Ir atrás de palavras lhe dá a ilusão de que, de 
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alguma maneira, o movimento lhe pertence. E, se puder 
se movimentar, não morre.

Jamais seria escritora, não tem disciplina. Além dis-
so, escrever é tão cansativo e enjoado. Talvez por isso as 
pessoas que escrevem sejam enfadonhas, que castigo, as 
palavras. Não quer lhes pagar nenhum tributo, só usá-las 
para apaziguar-se.

A personagem de Liv Ullmann não lhe sai da ca-
beça:

 Queimei todas as pontes, só para estar com você. 
Não posso mais desistir.

Sabe que é impossível queimar pontes, pelo menos 
para ela sempre foi difícil. Procura em si a coragem, eterno 
objeto de admiração. Poderia algum dia ser audaz?

Se E morresse tudo seria tão simples. Choraria mui-
to, pobre E, pessoa tão boa, que pena, diriam. E dentro do 
caixão com uma infinidade de flores brancas e amarelas. 
Sentiria sua falta, uma grande falta concreta para ser sen-
tida. Seria capaz de morrer de chorar, melhor morrer de 
tristeza que de medo. Um pouco antes da morte se desco-
briria livre e sem peso na consciência, livre e limpa. Sofrer 
por E seria sua purgação.

Todos lamentariam sua sorte e por isso teria permis-
são para lamentar-se, não esse lamento de agora, que nem 
ela mesma consegue levar a sério. A perda sem remédio, 
o cadáver e as flores talvez pudessem lhe servir de passa-
porte para o mergulho numa dor inquestionável. Teria um 
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motivo real para sofrer à vontade, ela que tem sido sempre 
acusada de inventar o sofrimento.

Comove-se com a mentira e chora sentindo o chei-
ro dos monsenhores, tantos quantos convêm a um cadáver 
especial. Os amigos lhe dão abraços de pêsames. Encolhe-
se para recebê-los, imaginando-se na cozinha tomando 
mingau de aveia feito por alguma amiga prestativa. Detes-
ta mingau de aveia mas engole algumas colheradas só para 
retribuir a solidariedade alheia.

Perdeu E e agora nada lhe importa ou tudo lhe im-
porta porque conseguiu de novo o seu marco zero.

Envergonha-se de sua covardia, horrorizada. Não 
deseja que E morra de verdade, só queria não ter de en-
frentar o desencanto e o próprio fracasso. Foi difícil unir-se 
a E mas muito mais difícil é deixar E. Que motivos concre-
tos poderia apresentar? É lícito, é justo, é suficiente o fato 
de não sentir mais desejo? Desde quando E pertenceria 
ao grupo das irmãs, irmãos? E se a continuidade do dese-
jo fosse um embuste, se todos soubessem há séculos que 
não perdura e só ela ignorasse? Mãe, quando não se deseja 
mais, o que se deve fazer?  Pai, quanto tempo dura o dese-
jo? cinco, dez, vinte anos, quanto tempo? Irmã, como pos-
so dizer a E que está tudo bem, a culpa não é sua, é minha, 
não mereço perdão porque parei de sentir, não quero sexo, 
mas era bom, não era, não, talvez sim, não sei. Mudei e 
mereço pagar por isso, ou, quem sabe?, o problema é que 
continua a mesma pessoa enquanto não sou mais a mesma 
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ou ainda – segundo opiniões abalizadas, sempre sobre o 
sexo dos outros – o nó da questão é o relacionamento, já 
que sexo é feito a dois, pelo menos usualmente.

É possível que seja uma crise passageira, quem sabe 
tudo pode se reverter, voltar a ser como antes. E depois, o 
relacionamento entre irmãos não tem fim. Se E realmente 
tivesse se transformado em irmão, irmã, carne e osso seme-
lhantes, estaria presa para sempre.

Imóvel, em oração, espera a graça de sentir o corpo 
vibrar de novo.
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II

Já é de madrugada e não pregou o olho, lenta-
mente retirando da memória as cenas eróticas de que foi 
protagonista. Acha que se fizer um esforço muito grande 
conseguirá montar o filme que condensa todas as experi-
ências sensuais de sua vida. Ou pelo menos as fortes, que 
marcaram época, dignas portanto de nota.

Contudo, não encontra nada: está oca, seca, ser viven-
te assexuado. Lembra-se vagamente de uma beleza que tinha, 
ela sempre elogiada, esbelta, nasceu de olhos verdes, sempre 
achou isso uma sorte. A mãe sempre lhe dissera que as pessoas 
valorizam olhos de cor. Nunca entendera bem essa frase da 
mãe. Castanhos, pretos não são olhos de cor? Por que esse car-
taz todo do azul e do verde? Bem, mas não iria questionar um 
de seus maiores trunfos, poderia fazê-lo depois, mas hoje, hoje 
não. Não depois do dia que teve, nada deu certo no emprego, 
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impuseram-lhe uma funcionária que não queria. E, como se 
fora pouco, o comentário de Neusa sobre a tintura de seu cabe-
lo, ficou escuro demais, você é muito nova para tingir de casta-
nho-escuro, marcou o rosto, pesou a fisionomia. Foi a primeira 
vez, teve vontade de dizer-lhe. Na quarta ou quinta lavagem a 
tinta começará a sair, deixem-me em paz, tenho o direito de 
errar o tom, também erro, eu quero errar. De amantes não se 
lembra, é inútil, só ouve a voz de Neusa fazendo boca de baba-
do enquanto fala na tinta, sem saber que sua permanente não 
deu certo, o cabelo dela é fino demais, se assemelha a paina. 
Que derrota de permanente, o cabelo está igual a um chicle-
te mascado por uma onça, chicletão de onça é o que parece. 
Teve vontade de dizer-lhe, ferina, que sábado os cabeleireiros 
pareciam estar de complô contra as funcionárias públicas. Mas 
não disse nada porque Neusa é assim mesmo, não falou com 
agressividade, apenas com aquele jeito meio fora de moda ou, 
quem sabe?, meio ingênuo, de quem acredita que só por serem 
verdadeiras as verdades devem ser ditas. Ela com seu ar de exe-
cutiva despachada, entra ano, sai ano.

O assunto da tintura vem e volta, planejara refletir 
sobre o essencial, que droga, então a história de seu desejo 
não era essencial, claro que era, era? Os neuróticos sempre 
se desconectam dos temas que realmente lhes dizem res-
peito – de quem teria escutado essa pérola do psicologismo 
e do lugar-comum? E se classificarmos tudo, prendermos 
num cercado as pessoas com a etiqueta neuróticas, será que 
deixarão de tingir o cabelo?
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