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Estava ainda escuro quando Elena acordou. Era o velho
habito. Desde menina fora assim: o primeiro ruido da casa jd a
despertava. Também, a vida sempre comecara bem cedo: escola,
aula de gindstica, o treino de basquete... Quando nio precisava
sair, costumava pegar um livro para ler. Mesmo agora, jd mie, com
os filhos crescidos, sem nada de urgente para fazer logo cedo, ali
estava ela acordada.

— Bem-te-vi!

O canto do passarinho trouxe-lhe, viva, a memdria dos dias
de infancia. H4 quanto tempo! No entanto tio perto... Curioso,
como se pode guardar o ji-vivido ontem como se estivesse ainda
acontecendo dentro de nés?

Aconchegada debaixo das cobertas, na semiobscuridade do
quarto, Elena sentiu de novo o ar frio daquela manha de abril... tao
longe! Era tdo menina... Hd quantos anos? Ouvia ainda o choro
baixinho e sentido da mie. Por que chorava? Depois lembrava-se
das malas sendo carregadas, do balanco gostoso do trem, do colo *
amigo do pai e a sua voz, falando baixinho, como se contasse um
segredo:

— Estamos mudando para outra cidade, Leninha.

— Pra onde estamos mudando, papai?
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Soltando o tempo

— Itanhaém! Ld tem mar. O mar ¢ lindo, meu bem. Vocé

vai gostar muito.

— Se é tdo lindo, por que a mamae chora sem parar?

— FEla estd triste porque gosta muito daqui, e ndo queria
deixar os parentes, os amigos, a casa. Mas logo tudo passa. Ela vai
» gostar de 14 pra onde vamos.

Flena fechou os olhos. Aquele embalo gostoso do trem
estava lhe dando sono.

Comegou a pensar pra dentro, bem baixinho, com medo de
que alguém a escutasse:

Como as pessoas grandes sio tio complicadas! Se o pai
dizia que 14 era lindo, se havia mar, se estavam viajando de trem...
haveria coisa mais gostosa do que viajar de trem? Arriscou num
pensamento mais alto.

E assim o seu coragdozinho louco pra sair pulando por
ai, foi batendo uma batida acertadinha com o balanco do trem,
sonhando com as pessoas e os lugares novos que iria conhecer. E
imaginando como seria o mar, adormeceu, lembrando-se de ter
| visto certa vez uma gravura do mar, num livro de histérias. Pareceu-
' The bonito. Muito azul, com um risco de espuma ¢, 14 longe, dava
¢ para perceber um navio.

Serd que ia poder andar de barco? — FE tudo se confundiu
em sua cabega, o mar, o trem, o choro da mie, e o calor gostoso do
colo do pai...

A viagem foi longa. Dormiram em Sio Paulo e no outro dia

3 pegaram outro trem.

Sua mie parecia-lhe muito cansada e quieta.

Leninha (como todos a chamavam) ia ora no colo de Marta,
ora no colo de Maria. Cada qual a fazer-lhe as vontades. Suas irmas

a agradavam muito. Elas eram dez e doze anos mais velhas que ela.
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Ercilia Pollice

— Olhe Leninha, vamos descer a serra do Mar!

— Olhe papai, que furacio fundo!...

— Agora vamos passar no tunel.

— O que € tinel?

— Tinel é um buraco feito dentro da montanha.

— Vamos passar dentro da montanha? Ela espiava a made,
toda encolhidinha no banco, pélida, morrendo de medo, ao pensar
na possibilidade do trem descarrilhar e despencar abismo abaixo.
Leninha tinha pena da mae. Nao estava nem aproveitando a viagem.

— Papai, estou com uma fome danada.

— Ja? Ja chegaremos!

Leninha olhou pra fora, pela janelinha do trem e aprontou
um pampeiro que acordou quem dormia e fez rir o vagio inteiro.

— Olha 14 embaixo, é o mar! Quanto dgua que lindo nido
acaba mais ndo tem fim encosta no céul!

Ela falou tudo isso assim de uma vez s6, sem tomar folego.

Seu amor pelo mar foi instantaneo e pra sempre.

O seu coracdo disparou.

Suas veias do pescoco saltaram enquanto ela falava assim
tudo de uma s6 vez.

Ela sentiu um calor a queimar-lhe o rosto e as maozinhas se
tornaram frias e imidas. Seu pai abracou-a forte e dividiu com ela
aquele momento mégico.

Até hoje, o mar povoa seus sonhos, faz parte das suas ilusdes,
das suas estranhas sensagdes de perda, de suas sonhadas viagens...

Todo o seu viver foi envolvido por barulhos de ondas que
primeiro arrebentam fortemente, pra s6 depois espraiarem-se com

suavidade.
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— Jd acordou Leninha? — falou a mae.
— Durma mais um pouco. E muito cedo, filhinha, disse o pai.

— Fecha os olhinhos que o sono vem, disse a mie.

— T4 bom. E 14 foi ela fechando os olhinhos; piscando
duro, tentando trazer o sono de volta.

Mas qual o qué, depois que acordava nio adiantava mais.
Bastava o seu Nhonho jogar as tralhas dentro do barco, e antes
de desamarrar e empurrd-lo até o mar, pronto, Leninha acordava.
Aquele despertar com o barulho do barco do seu Nhonho
foi uma constante naquele ano em que morou préximo ao mar.
S6 Deus sabe o quanto Leninha gostaria de ir junto com o
seu Nhonho para o marzio. Ela amava ouvir suas histérias. Mas
bem sabia que nunca sua mie permitiria tal facanha.

Seu Nhonho era o que os antigos chamavam “pau pra toda
obra”: pescador — caseiro — faxineiro — jardineiro — contador de
histérias — plantador de plantas.

v Fle morava nos fundos do quintal da sua casa préximo ao mar.
A casa pertencia a uma ordem religiosa. Era grande, com

muito jardim e quintal pra ser cuidado.
Permanecia fechada quase o ano todo. Foi uma sorte seu pai

ter conseguido alugé-la.
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Ercilia Pollice

D. Joana, a mulher do pescador — caseiro (Nhonhd),
ajudava sua mie no servicgo.

Fram pessoas boas e muito simples. De coragdo puro sempre
prontos a servir. F o faziam com alegria.

Nio tinham nada e tinham, contudo, uma grande

riqueza: eram felizes consigo préprios. Ndo eram donos

de nada, mas eram donos de tudo: o mar lhes pertencia por

inteiro. O mato lhes dava a lenha e no pé da serra havia muitas
bananeiras carregadinhas de frutas doces. E no armazém do
seu Manoel Jorge havia o sal e a farinha para comerem com
seu peixe.

Fram livres de leis, de regras, de preconceitos, de culpas, de
invejas, de ambicdo.

Foi este casal de alma simples e coragio alegre que ensinou
a familia a adaptar-se 4 nova vida.

Comparada ao conforto da cidade de onde vieram, a vida do
vilarejo era bem atrasada. Também os tempos eram muito dificeis:
tempos de guerra. A luz era fornecida por um gerador que era
desligado as nove e meia todas as noites.

Foi D. Joana quem ensinou as meninas a arrumarem as
lamparinas pra depois que a luz apagasse.

Ensinou-as a “cacar” lenha no mato, e a arrumé-la em feixes e
a carrega-los na cabeca, a colher ara¢d e ingd, a limpar peixe ¢ ainda,
de quebra, ensinou a mae um gostosissimo pirdo de cabeca de tainha.

— Xiii, meninada, hoje é melhor ninguém ir a praia. O
mar estd até grosso de tdo bravo. Choveu por ai. E deve ter sido
tempestade. Mar assim ¢é perigoso! Ouvia ainda a voz mansa de
sua mie, sempre tdo cheia de medos, alguns com justo motivo,
outros, € na maioria das vezes, infundados. S6 muito mais tarde,

pode Elena compreender os medos todos de sua mie.
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Soltando o tempo

Grdvida de quatro meses, trés filhas para cuidar, nova como
era, ter de largar tudo que lhe dava seguranga, e deixar o conforto a
que estava habituada, para mudar-se para aquele fim de mundo. O
que para todos foi prémio, para ela foi castigo: ser um lugar a beira
mar. O Brasil naquele tempo entrava na guerra. Havia medos nas
pessoas. Corriam boatos...

— Podemos até ser atacados por um navio alemio. Fra o
que ela ndo cansava de dizer, e o que pensava entdo, s6 Deus sabe!

S6 muito mais tarde, Leninha soube a causa da mudanca.
A familia de seu pai fizera oposi¢io politica nas eleicdes para
prefeito. Foi quando o novo médico, chefe da Saide de Sio
Paulo, arbitrariamente, fechou o Centro de Satde da cidade e
s6 por vinganca, pois tudo ali funcionava de forma perfeita, com
servico de protecao contra a hanseniase, prevencgdo e tratamento de
glaucoma, tuberculose, febre amarela e outras coisas mais.

Foi por isso que seu pai, tnico da familia a ter emprego
publico, precisou mudar. Entdo o transferiram para o longinquo
litoral sul.

O pai, ainda com trinta e quatro anos, jd tdo cheio de

responsabilidades; mulher gravida, trés filhas... é claro que deveria
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estar assustado como a mie, contudo seu senso de responsabilidade
falava mais alto e também, seu espirito aventureiro, intimamente,
exultava com a perspectiva da mudanga. la exercer sua medicina
onde ninguém o conhecesse, valeria por si mesmo, ndo pelo nome

quc carregava.
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As imagens foram passadas gravaram-se muito fortes na
memoria de Elina. Era s6 fechar os olhos ¢ elas voltaram tdo nitidas
que poderia sentir o cheiro, o gosto. Voltava o tempo.

Sentiu até o antigo cheiro de maresia a entrar-lhe pelo quarto
adentro e chegou a encolher-se, sentindo pelo corpo, o vento frio
que vinha do mar, naquele julho cinzento, perdido no tempo.

S6 uma coisa era obscura nas recordacoes de Elena: o rosto
jovem dos pais.

Engracado, ela lembra-se do corpo, as vezes do riso, mas
ndo conseguia fixar as feicoes. Que pena! A beleza deveria ficar
aprisionada para sempre na memoria; no entanto sé a tdltima
imagem ¢ a que nos sobra.

E por isso que Elena se recusa a ver pessoas mortas. Fica-
lhe na cabega aquela imagem dos mortos. Estdtuas pdlidas, tristes,
solitdrias... Para onde irdo?

O tempo passa rdpido demais. No entanto, em nosso
inconsciente, tudo continua a ser préximo. Acho que na eternidade
serd assim, — pensa Elena.

Sem passado, sem futuro. Serd assim no inconsciente de

Deus? Tudo num eterno presente?
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