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I.

Todos os fogos

E prudente que vocé saiba: ndo sou a protagonista. Nio
dependo deste livro para existir. Também nao sou eu quem
escreve, ndo sou a autora. Muito antes delas serem sonho, eu
ja existia.

Temporariamente me encontro encarnada nestas pagi-
nas, mas ndo se preocupe: nao sufoco quando vocé fecha o
livro, ndo desfale¢o caso o abandone. Também néo sou per-
sonagem secunddria, ndo concorro para nenhuma agdo na
trama que se anuncia.

Naio sou a editora, a revisora, a tradutora.

Nao sou nada.

Ainda assim, posso ser tudo.

Escolho, no entanto, ser parte.

Incontaveis foram as vezes em que a autora tentou me con-
vencer a encaminhar esta conversa. Rejeitei a ideia o maximo
que pude. Acabou me vencendo pelo cansago — e para o bem
deste livro, finjamos todos que foi dela a ultima palavra.

Vamos acabar logo com isso:

Eu sou aquela que organiza os fatos, refaz a dobra dos acon-

tecimentos. Colho sensacoes. Faco o inventario dos sentimen-
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tos. Desloco-me no espago, no vacuo, no tempo — esse vao ar-
tificio humano, incapaz de me fazer prisao.

Sou uma espécie de fogo. Nao o que queimou as bruxas,
mas o que abrigou e protegeu seus espiritos. Habito alma, co-
ragdo e mente de tudo que se convencionou chamar feminino
— e se me encontro apenas nos olhos delas, é porque dos deles
fui expulsa ha milénios.

Fago morada no canto esquerdo dos seus sonhos. Zelo por
eles. Passo um café, quando precisar ficar acordada. Prepa-
ro um chd, quando necessitar dormir. E te ofereco um trago,
quando ndo restar outra alternativa.

Sou a memoria da sabedoria ancestral que te trouxe viva
até aqui. Misturo sua filosofia com esses saberes, suas leituras
com tudo o que sei que vocé sabe e que nunca foi escrito. Se-
meio bom humor também, sempre que consigo, porque o riso
¢ o som milenar da cura das almas.

Eu poderia ser mera observadora inocente, altamente
confiavel. Ndo sou. Foram tantas as condenagdes que ja nao
tenho, assim, tanto apreco pela inocéncia. Nao me presto ao
esfor¢o estupido de me equilibrar no meio. Mais do que fa-
tos, acoes e medidas, me interessam as intencdes, as inter-
vengdes, os significados.

Todo mundo tem um lado. Toda escolha ¢ posicionamen-
to. A minha é oferecer esse colo metafisico, fruto da alquimia
entre a trajetdria da protagonista, alguma habilidade da autora
e o meu calor.

Esse livro ndo é para vocé, que se sentiu desconfortavel
com essas condicbes — e vale o aviso: nenhum mérito sera
alcangado caso prossiga a leitura apenas pelo esforgo de tragar

um desvio, impor uma corre¢ao.
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Vocé ainda ndo entendeu? Sera que ndo percebe?

Eu sou o devido desvio.

Eu sou a correta corregao.

A Historia é contada pelos homens ha tempo demais. Mu-
daram os tempos, os homens, as mulheres. Mudaram até as
maneiras de queima-las. Esta na hora de mudar o fogo — ¢
aqui que eu entro.

Eu sou tudo o que ndo queimou.

Eu sou tudo o que ainda arde.

Pelas proximas paginas, serei sua narradora.
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2.

Tempo e gravidade

Clara se viu parada diante de sua casa. O dia parecia ter
comecado ali, naquele instante. Talvez o ano. Clara nao fazia
ideia de como havia chegado ali.

Viu sua casa no pano da noite, o céu com poucas estrelas,
a rua com poucas pessoas, 0 muro com cores palidas, o velho
portdo de madeira. Olhou suas maos e constatou mais uma
vez o qudo envelhecidas elas estavam. Suas unhas por fazer
fizeram-na sentir uma quase vergonha que nao era de seu fei-
tio. A fumaca residual ainda pairava como um nevoeiro e uma
brisa leve trazia um cheiro impossivel de identificar. S6 perce-
beu chorar quando tocou o préprio rosto.

Notou ao seu lado um estranho com a mesma expressao
de desolamento e confusido mental. Do encontro de seus olha-
res fez-se um lago tdo forte quanto instantaneo, um magne-
tismo capaz de alterar a gravidade, deformando o tecido do
espago-tempo. Um segundo se expandiu.

O mundo ao seu redor desacelerou, enquanto seu pensa-
mento explodia em milhoes de lembrancas simplorias e aleatd-
rias. Era tudo tdo familiar, mas, ainda assim, nada lhe pertencia.
Nem a rua onde crescera, nem a casa onde crescera, nem suas

roupas, suas maos precocemente envelhecidas, suas unhas tor-
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tas, nenhuma das poucas estrelas do céu. Sentiu uma vertigem
quando o rosto do estranho encontrou lugar e nome em meio as
suas memorias. Finalmente, algo de concreto para se apegar: a
subita certeza de que aquele estranho lhe pertencia.

Clara supos estar em um daqueles sonhos convincentes
o bastante para fazé-la abandonar a realidade — fendémeno
que raramente lhe acontecia. Seus sonhos sempre foram cons-
cientes. Sempre soube quando estava sonhando porque sentia
algo diferente na gravidade, na inércia ou no movimento dos
corpos. Tal percepcao dava a ela o controle sobre quase tudo
naquela ndo-realidade. Nao chegava a ganhar superpoderes,
mas se tornava capaz de antecipar qualquer acontecimento
— como se 0s inimigos se tornassem incrivelmente incompe-
tentes e, os perigos, absolutamente previsiveis. O que escapava
ao seu controle lhe fazia acordar, voltar a realidade das leis
invenciveis da Fisica, voltar a sua vida de poucos sobressaltos.
Iniciava-se entdo um procedimento padrao: uma vez que Cla-
ra verificasse o que era sonho e o que era real, voltava a dormir
e retomava a trama apenas um segundo antes de tudo desmo-
ronar — como um escritor insatisfeito que se desafia a refazer
todo um capitulo pelo capricho de mudar a primeira sentenca.

Clara sempre soube que os sonhos conscientes eram uma
dadiva, e naquele segundo expandido em milhares de segun-
dos — como ¢ tipico dos sonhos — pode pensar tudo isso e
ainda ter tempo para perceber que aquele desconhecido era,
na verdade, o estranho de sempre: seu marido.

Consolou-se na certeza cega de que suas filhas estavam
bem, no entanto, tudo parecia tao insélito que precisou per-
guntar. André explicou pela segunda vez — e como se ela
ndo soubesse ainda —, que a casa estava vazia quando o fogo
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comecgou. Clara lembrou do telefonema que recebeu na casa
de sua mae e das palavras que a fizeram sentir o peso de uma
gravidade tao maior que ela: “Escuta! Nossa casa! Tem um
incéndio na nossa casa! To6 indo pra 14! Liga agora pros bom-
beiros! Nao sei se ainda tem o que salvar!”

Ainda parada em frente a sua casa, Clara assistia ao mun-
do ao seu redor alternando entre o acelerado e o slow motion.
Cada segundo poderia durar muitos. Pesava quilos. Uma am-
pulheta gigante escorrendo uma lama escura, ora consistente
demais para seu orificio, ora fluida como um rio.

Nos tltimos anos, parte do que Clara e André tinham de
mais sdlido vinha sistematicamente se desmanchando no ar.
A casa, as finangas e 0 casamento passaram a formar entao
uma triade feia e harmoniosa. Ruinas de uma civilizacdo an-
tepassada.

Nada poderia mudar o que aconteceu até ali e o peso dessa
certeza era o peso do proprio céu sobre suas cabegas. Como se
as inconquistaveis leis da Fisica tivessem se quebrado. Como
um sonho.

Clara ndo acordou porque nio dormia.
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3.
O siléncio dos animais

Dizem que as tragédias mostram quem vocé ¢ de verdade.
Lan¢am uma luz pouco lisonjeira sobre os piores angulos, tor-
nando indisfar¢avel tudo aquilo que uma boa roupa, um bom
sapato e um belo discurso normalmente conseguem esconder
(ndo de mim, é claro).

E muito fécil ser admiravel nos dias comuns, quando tudo
esta sob absoluto controle. O verdadeiro desafio é sobreviver
com um minimo de elegdncia quando sua vida esta aos peda-
cos e seu mundo em chamas. E preciso ser extraordindrio para
dar conta de tamanha tarefa.

Durante quase todo o periodo de obra e limpeza, Clara
e André pareciam conservados em criogenia. Olhando-se
através do gelo cristalino, até convenciam os passantes de
que guardavam um sopro de vida, mas podiam pouquissimo,
quase nada, além de observar impassiveis a todo aquele movi-
mento que orbitava ao seu redor. Dois animais pré-historicos
presos num bloco de gelo da Sibéria, completamente alheios a
esse novo mundo que agora os cercava.

Independente do tamanho da tragédia, a fé ajuda — mes-
mo que ndo seja em um deus, deusa, deuses, orixds ou qual-

quer outra divindade. Que seja fé em vocé mesmo, ou na sua

O QUE NAO QUEIMOU, AINDA ME ARDE 15



familia, ou no governo (boa sorte com isso), ou no ser humano
(boa sorte, também). Entretanto, mesmo que sua fé esteja no
que ha de mais divino e maravilhoso, mesmo que sua confian-
¢a em seu deus seja inabalavel, se vocé for do tipo que néo faz
questdo de conviver com outros seres humanos, mais cedo ou
mais tarde aprendera que nos, criaturas etéreas, precisamos de
bragos e pernas terrenas que nos tornem presentes e palpaveis:
seus amigos e, se tiver sorte, familia (as vezes a gente consegue
convocar um desconhecido, mas d4 um trabalho danado). Fo-
ram eles quem tiveram de tomar as providéncias por Clara e
André até que o degelo acontecesse.

Os pais de Clara juntaram suas economias; os irmaos co-
laboraram com mais um pouco; os amigos organizaram doa-
¢Oes; tia Raquel deu conta de hospedar o casal e as criancas
— e foi também o mestre de obras, fazendo o reparo andar a
toque de caixa, mesmo sem saberem ao certo de onde sairia o
dinheiro para pagar os pedreiros.

Infelizmente, a vida de Clara e André tinha outras peque-
nas tragédias que nenhum parente ou amigo seria capaz de
resolver por eles.

Durante todo o periodo em que estiveram hospedados na
casa de tia Raquel precisaram deixar varias questdes em sus-
penso — ha assuntos que um casal sé aprofunda quando o
nome de um dos envolvidos estda na escritura da casa ou no
contrato de loca¢do do imével.

Assim, a estadia de duas semanas foi de muita paz e pou-
ca voz, diferente dos dias que precederam o incéndio, quando
havia entre André e Clara muitas vozes e muitos siléncios, mas
pouquissima paz.

— Nio fecha, André. E simples. A conta ndo fecha.
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