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MARIA DA PENHA



Maria da Penha

QUANDO MENINA, estupraram sua inocéncia, sua
voz, seu desejo. Cedo entendeu que virgindade é
privilégio e que a sua lhe fora negada desde o nas-
cimento. Ficou estéril, mais um motivo para que
dela abusassem sem consequéncias.

Enterrou sonhos a mesma medida que seu cor-
po foi socado pelo uso diario do pilao e pelas pau-
ladas que recebia. Silenciada pela mascara de fer-
ro sobre a boca, aprendeu a néo falar.

Capinou, ensacou, plantou. Lavou, torceu, en-
gomou e passou vestes que jamais usaria. Afer-
ventou o caldo da cana a lhe respingar durante dé-
cadas os bracos e o rosto espremido pelo horror a
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que foi exposta. Ainda assim, guiou-se pela crenca
de que em algum lugar haveria almas como a sua.

Amou o homem que a ela ofertou a tnica ca-
ricia que conheceu. Ele a ensinou a esperancar a
morte antes de ser assassinado no tronco. Duran-
te anos, Maria dedicou-se a preparar sua prépria
cova ao lado da morada do amante. Plantou flores
ao redor. Eram as duas mais lindas casas do parai-
so, diziam-lhe os mortos, testemunhas dos uivos
de dor que ela emitia aos finais das tardes de do-
mingo diante do jazigo.

Forte, dura, resistente, logrou viver muito tem-
po. Depois, virou montanha. Sedimentou-se sobre
sua cova e pos-se a derreter. Aos poucos, diminuia,
desidratava-se, desfazia-se. Ninguém notou, mas
os peixes a viram escoar, punhado a punhado, em
suas dguas. Embaixo de sua tumba, erguia um rei-
no tingido pela terra que carreava no desfazer de
seu imenso corpo rochoso em lenta liquefacao.

Em seu ocre mundo novo, finalmente conheceu
a paz. Adotou plantas e seres marinhos, visitantes
de todos os dias. Fome néo sentia. Nem dor, nem
medo, nem ofensa. Vez ou outra ouvia, ao longe,
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sussurros de péassaros e de ventanias a embalarem
gritos de socorro. Nao lhes deu importancia.

Imersa naquelas dguas, agradecia maravilhada
sua robustez de pedra e o rosto liberto, no qual ou-
sou um sorriso e batom.
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Maria do Rosdrio

AO REZAR A DECIMA nona unha da dltima cliente
do dia, ja ndo a distinguia de suas santas. Rogava
tanto a senhora de maos espichadas a sua frente,
como as palidas maes sagradas dispostas sobre
o filtro de barro no canto do salao. Desde as oito
da manha sentada diante de suas sinhds, soma-
va por dia mais de trezentas unhas cortadas, li-
xadas, descarnadas, pintadas. A cada dedo, Salve
Rainha. Maos terminadas, Pai Nosso que es-
tas nos céus. Livre dos pés, Ave Maria! Em troca,
“Deus te abencoe, minha filha" Afinal, era mirra-
da, trabalhadora, quieta, humilde. Em sua condi-
cdo, merecia ser feliz.
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Mas nao era. Queria ser. E haveria de ser com
fé em Nosso Senhor do Bonfim e na boa vontade
do ortopedista de plantdo. Quando podia, rouba-
va cinco minutos da jornada didria para esticar-se,
beber dgua, olhar recados ao celular e logo reto-
mava a obrigacao.

Paciente diante dos pés calosos da madame da
vizinhanca, ouvia sua ladainha nutricional, seus
pecados gastronomicos, a pirraca da balanca vi-
ciada, a incompreensao do médico. Ela bem que
podia me dar um daqueles canapés sem gliuten
que traz na bag térmica. Alcaparras, palmito e sal-
mao. Muito dignos: cheiro e sabor de riqueza.

Na hora do almocgo, corria até o banheiro en-
quanto as colegas esquentavam marmitas e dispu-
tavam um lugar a bancada do micro-ondas. Comia
de pé em troca de um tempo sem batidas a porta
da sua intimidade. Sob sol forte, encontrava con-
forto embaixo da sua linda arvore de estimacao, a
Unica restante na rua, onde almocava sanduiches
de sardinha.

Certa manha, encontrou sua amiga verde cei-
fada. Desfeita, retalhada. A inveja nunca tolerou

20

miolo-mariasdepedra.indd 20 @ 10/02/2023 16:15:03



Maria do Rosdrio

exuberancias. No mesmo dia foi demitida por ar-
rancar um bife do mindinho da gerente do salao.

Revolucionou-se. Largou miudezas e foi tra-
balhar com outras escalas. O vazio da &rvore im-
pulsionou sua plantacdo de mudas. Elegeu as
magnificas, que lhe foram arrancadas junto com
a infancia. Amendoeiras, cajazeiras, mangueiras,
jaqueiras. Autorizou-as a renascerem nos mesmos
locais de seus abates.

Depois, contemplou a nova paisagem, onde
brotaram majestosos troncos, galhos e folhas em
rodovias, viadutos e avenidas, por dentro de pré-
dios, estacionamentos, igrejas e outras quinqui-
lharias mercantis.

Deitada sobre a copa da arvore ressuscitada na
casa em que nasceu, voltou a sorrir para nuvens
que lhe acenavam felicidade.

Assim, virou Iroko’.

Uma vez Tempo, rompeu seu rosdrio. As contas,
langou-as longe, aos pés das nossas senhoras que
abandonara no salao.

1. Iroko ou Tempo é um orixa.
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