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Para meu pai, com todo o amor possivel.
Em memoéria de Josemar Afonso de Andrade Martins,

que me permitiu o caminho dos livros,

onde me encontro até hoje deliciosamente perdido.
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“Eu nio falo de vingan¢a nem de perdio,

o0 esquecimento é a Unica vinganca e o tnico perddo.”

JORGE LUIS BORGES

miolo-dozedias.indd 7 @ 2022-11-21 19:35:33



1 SETIMO DIA

O QUE SE NARRARA ADIANTE bem poderia ter sido um sonho.
O filho mesmo, que ainda dorme como um feto no apouca-
do espacgo desta poltrona de hospital, quando acordar, nio
sabera ao certo se acordou para a vida ou para um sonho.
Vagaroso, tardara um bom tempo até se dar conta de que o
ar que respira esta carregado do conhecido cheiro de hospital
que o persegue ha dias, que o toque das suas mios no ombro
do doente lhe comunica a realidade tatil esperada de um to-
que em acordado, que o som das palavras absurdas proferidas
pelo enfermo ¢ tao nitido quanto o som das palavras verda-
deiramente pronunciadas, que as gotas de sangue que salpi-
cam o chao ao redor do pai sdo também vermelhas, como
vermelho ¢é o sangue de todo homem. Diante desta realidade
tao facilmente detectavel, Antdnio concluird, ainda letargico,
que aquilo, nao sendo um sonho, é mesmo a realidade deste
instante, como s3o igualmente reais os sete dias em que ja
estao neste hospital.

Mas nao aceleremos os passos, nao adiantemos os fatos.

Afinal, Antonio ainda dorme apagado no cansaco, esquecido
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num fundo escuro de sonho, e por isso ndo ouve quando o
pai desperta acossado por uma pontada de dor que lateja na
sua nadega esquerda. Desperta pelo meio da madrugada,
quatro e dezesseis da manha, para ndo pecar em pontualida-
de. Acorda e tenta se levantar. A principio ndo consegue, sao
muitos os empecilhos que o impedem. O maior de todos ¢ a
sua falta de forca, a exaustdo do seu estado. Mas o intuito é se
erguer, por-se de pé e andar, e ele o fara a qualquer custo.
Comeca por retirar a mascara de oxigénio; em seguida,
vai descolando os sensores de batimento cardiaco que mo-
nitoram o velho coragio que bate, bate, bate, sem saber até
quando, sem saber o porqué de bater até entdo, como todo o
coragdo vivo. Até aqui a tarefa foi de todo facil, de agora em
diante topara o senhor Raul com obstaculos que lhe exigirao
maior coragem, visto que este homem tem medo, um medo
desconhecido e todo novo que o acompanha ha sete dias, des-
de que entrou neste hospital, amparado nos bracos do filho.
Num s6 puxdo, ele arranca do brago o acesso responsavel
por lhe introjetar nas veias duas diferentes drogas e o soro.
Nio se importa com a dor desta violagdo, o que o preocupa
€ saber que este acesso foi conquistado a duras penas, ja que
a sua veia tem por habito escapar teimosamente da destreza
das enfermeiras, e ele desconfia que, caso tenha que se esten-
der novamente nesta maca e dar o braco a um novo acesso,
ndo serdo poucas as malogradas picadas que recebera até que
finalmente consigam domar a rebeldia da sua veia bailarina.
Agora, desvencilhado destes apetrechos que o prendiam a

laia de frouxas algemas, o doente s6 tem que dar um jeito de
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se retirar da maca utilizando um minimo de for¢a, posto que
a sua for¢a anda no minimo. E, para isso, ele se poe a deslizar,
cuidadoso, para um dos lados, lado alids em que dorme Anto-
nio, espremido na estreiteza da poltrona.

Nao é pouca a energia que despende o doente neste seu mo-
ver-se, estupenda € a sua perseveranga no exercicio desta tarefa
tamanha, cercada de riscos dolorosos. A borda da maca, adian-
tado no seu intuito, o homem agora solta as pernas no vazio
e tenta tatear o chdo com as pontas dos pés. O que talvez ele
ndo saiba, ou saiba mas ndo se recorde, € que o seu corpo ainda
esta atado ao leito por meio de uma sonda que lhe penetra pelo
buraco da uretra e que se liga a uma bolsa pendurada a lateral
da maca. E, assim, quando ele finalmente fincar os pés no chio,
a sonda escapara da sua uretra e despejara pelo piso uma urina
alaranjada e malcheirosa, envenenada pelas drogas que ha sete
dias lhe ministram. Mas isso ndo o apoquentara. Tanto ¢ que,
ao sentir sob os pés a firmeza do chio, o enfermo, inclinado
sobre o cotovelo, da o derradeiro impulso e se coloca miraculo-
samente de pé, bambo sobre os calcanhares, mas de pé.

S6 entdo se da conta da sua grotesca nudez, e se lembra
afinal que ja vinha estando nu ha seis dias, desde que voltara
do centro cirtrgico. Repara também que o avental, utilizado
como faixa para esconder as suas partes dos olhos pasmos das
enfermeiras, esta caido no chao, bordejando uma pequena
poca alaranjada que cresce mais e mais a cada instante. Zon-
zo, com as coisas do quarto brincando de ciranda a sua volta,
o doente demora a vislumbrar umas goticulas de sangue que

pingam aqui e ali, como gotas de um principio de chuva.
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Apesar do seu estado lastimavel, o senhor Raul ainda p&e
toda fé no seu propésito. Cré, esperangoso, que o pior ja pas-
sou, que agora ele esta de pé, firme e seguro a borda da maca,
e isso € prova inconteste do vigor da sua saude. Acontece que
um imprevisto descerd como um machado sobre ele e rom-
pera de vez com o possivel sucesso do seu plano. Porque as-
sim, de pé, firme e seguro a borda da maca, este homem débil
compreendera enfim que nao é dono de for¢a nenhuma, que
¢ incapaz até mesmo de um unico passo, de um passo apenas,
e que daqui, desta saleta de hospital transformada em UTI
improvisada, ele jamais saird sem o arrimo de um ciimplice.

Prontamente, ele cogita que sera preciso alterar a estratégia
do plano, que o ciimplice do qual ele necessita ndo podera ser
outro sendo o filho que dorme ali ao lado, prestes a acordar
para o que bem poderia ter sido um sonho, mas que nao é. E,
deste modo, percebemos que o plano original do senhor Raul
era deixar Antonio ali, adormecido, enterrado num escuro de
mau descanso, e sair sozinho deste hospital em passos firmes
que assinalariam toda a integridade da sua capacidade fisica.
Agora tera de acorda-lo e convencé-lo do impossivel, convencé-
-lo do improvavel, convencé-lo de que aquilo nao é um sonho.

O doente, mesmo num principio de tresvario, compreen-
de o fracasso 6bvio do seu intento, prevé o futuro insucesso
do seu plano, todavia nao pode ir adiante com seus proprios
pés, tampouco pode retroceder com suas proprias forcas e
voltar a se deitar na maca. Debilitado como est4, a Ginica sai-
da plausivel ¢ mesmo acordar Antonio, porque se nio o fizer

ja, agorinha mesmo, pressente que logo menos desabara ao
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chiao como uma coisa desfalecida e acabada. Filho, ele chama,
quase num sussurro. E se vé tdo privado de forcas com esse
minimo esfor¢o, que resolve chamar novamente, desta vez
num quase grito. Filho.

Antonio emerge de imediato das sombras do sono, assus-
tadico, atordoado. Tarda todo um tempo distinguindo o que
poderia ter sido um sonho e o que é de fato real, absurdamen-
te real. O pai esta ali de pé, é certo, mas nao poderia estar.
Esta nu, sem a mascara de oxigénio, despido dos sensores car-
diacos, o brago livre do acesso que lhe introjetava as drogas.
Mas como? — pensa, todo atarantado. Percebe também que o
homem esta molenga, mal se mantém de pé, macambuzio,
feito bébado em porta de bar, e que se ndo o amparar rapido,
ele vai ruir como um prédio demolido.

Ao agarrar o pai pelos ombros, Antonio desperta de vez
e se poe a ajuizar o que ali se passou enquanto dormia. Nao
evita a pergunta. O que aconteceu? A palavra “pai” por pou-
co nio figura ao fim da interrogativa, mas o filho ainda nio
aprendeu a pronuncia-la com a costumeira naturalidade. E a
boca frouxa do senhor Raul, articulando mal e mal as pala-
vras cansadas que forja, responde. O doutor, filho, o doutor
esteve aqui enquanto vocé dormia, me examinou e tudo, deu
alta pra mim e pra vocé também, faca as nossas malas e va-
mos embora. E o que o doente assevera, tentando dar a voz
um tom de impossivel serenidade. E, ao ensaiar um passo,
bambeia, faz men¢ao de se amparar na maca, mas da um im-
pulso para a frente e se abraga a Antonio, que o soergue com

dificuldade enquanto grita pelas enfermeiras.
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