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Tere Tavares

Alma de papel e tinta
      

 As cores são a chave, os olhos o machado, 
a alma é o piano com as cordas.

(Wassily Kandinsky)

Um nascimento que tem em si o solo, a fímbria do 
afeto, procurando o que julgava escondido. Seu papel: o 
corpo. Abarcando hastes de caules vertidos em fusões an-
tecipadas nas corredeiras de folhas e na constância da au-
rora. O não evidente se movia na miragem que desbotava 
compacta, como que prevendo uma criança adormecida 
numa calma afetuosa. Sim, Ordep sabia-se: “tenho o di-
reito de sonhar. Tenho direito ao delírio. Já me sabia ca-
minhante, agora me reconheço utópico. A realidade me 
parece inacreditável”. 

Toda a sua substância seguia a esvair-se. Ordep se-
quer percebia quando o sol se distanciava do dia por que 
não interrompia seus movimentos. Quer na presença ou na 
ausência de tristeza ou risos, o amor – nenhum semeador se 
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assemelha a esse construtor de cisternas – germinava-se em 
verbos, no cerzir infinito do vento, enlaçando-se na argila e 
nos vinhos da grande mãe Terra, sinalizando que sua feitura 
indefinida residia num lugar qualquer, e era sorvida em êx-
tase noutro deserto de vislumbres, numa voz de pedra. 

De algum modo Ordep era aquele quadro de Hopper; 
aquele deslocamento à frente do silêncio, do verde, da esperan-
ça, da comunicação atravessada, da solidão infatigável. 

Mentia ao condenar a mão alheia, dizendo-a frené-
tica e sequiosa de afagos, de esfinges para o ego, do elogio 
fácil. No fundo, queria ser reconhecido entre a multidão e 
não sabia de que forma, depois de ter evidenciado em sua 
arca todo o apelo de que era portador. Sobrava-lhe a ilusão 
de que nada disso o fascinava, tampouco o tocava. Então, 
voaram de sua abertura facial, mariposas e cinzas afeta-
das de inferioridade, sedentas de cor e perfumes. Queria 
algo que aos outros interessasse – o mundo é coletivo. Ele 
era só mais um coletivo no meio da imensidão. Não se-
ria descoberto; não seria aplaudido; não teria seus quinze 
minutos de fama. Esbravejava refutando aquele odor de 
aglomerações, como se quisesse ser tocado por uma fábu-
la, por um condão desfalecido.

Disfarçado de liberdade, farejava apenas o que po-
deria ser sua própria morte: o farol iluminado. Apesar de ser 
um astro. “Essa manhã interminável em que me dei conta 
uma vez mais da minha inerte ventura, da cesura em que 
participo – a lágrima já foi mar um dia como o meu corpo, 
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lapidado pelas montanhas de fogo. A cada instante que pas-
sa, sinto tudo de uma forma mais íngreme e não tenho o 
amparo das primaveras que me serviram de braços. E virá 
o inverno que eu talvez nem viva, que talvez me descreva. 
Quando me poderei guiar?”. 

O deslocamento de Ordep nunca o representava. 
A sensatez é o arranhão mais espesso e menos distante da 
profundidade que a tudo ondeia e unge. Perdia as horas de 
ser triste sempre que adentrava os caminhos da linguagem, 
como se desaparecesse, escrevia, escavando a trilha para 
além do caos, folha sobre folha.  

Beijou uma flor que fixou para sempre o pólen 
em seus lábios – agora vivia à sua procura. Ordep acomo-
dou silêncios e passos rumorosos, e dançou, na pausa das 
chuvas, os ninhos embebidos de sol – porque, para ele, os 
livros são como pássaros que, acarinhados pelo instante, 
sonham vagar indefinidamente pelo céu, esquecidos de se 
curvarem.
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Dos homens da gratuidade

Aportaram algum tempo depois da tormenta. Tra-
ziam uma loucura lúcida grudada no mirar ingênuo que 
jogavam nos trapiches. Algo desconhecido num primeiro 
instante, até que se descobrisse, de forma inacreditável, a 
profundidade. Levemente, contornaram as margens até 
que fossem vistos. Dominavam o que anteriormente fora 
fertilidade e crepúsculos, como pássaros sem pouso. À 
beira do rio salientavam a maestria dos personagens de-
sejáveis. Talvez fossem lidos numa aldeia qualquer, num 
jardim de vagalumes e buganvílias, com os sons estreitos 
das erosões.

Na sucessiva estrela dos dias futuros retornariam 
com maior força para pensar. E aconteceu. Quando os 
marinheiros deram uma volta, num minuto sem tempo, o 
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não resgatar dos barcos aliviou-lhes a fisionomia e os escrú-
pulos. O cais era o mesmo que regurgitava nas insônias da 
orla, como árvores impossíveis a desmentir o aparecimen-
to do sobressalto, das vazantes imprevistas. Cravaram-se as 
estacas e demarcou-se o limite. Os dias embeberam-se de 
várzeas secas, na emergência de obscurecerem os juncos e 
amarrarem-se à terra. 

Um ponto e logo avistariam a pesca a reluzir como 
veleiros sem hastes, no olfato dos pássaros famintos. Se-
guiam sem darem-se conta das lutas entre as luzes e os 
betumes, da guerra ou da paz, das permissões entre o di-
zer e o calar – os gumes das cítaras. A natureza sugava-os 
num emaranhado conhecido unicamente por ela. Lenta e 
científica. As polpas, os ventres de flores e incensos, puri-
ficaram-nos como algo lavado pelo sangue das matas des-
nudas. 

Restou o indizível a colorir-lhes as arcas, e o que 
tivera sido um ritual, uma amostragem de signos, na verda-
de, fora um circuito do que nunca acontecera. E sumiram 
dentro do nunca. Porque nunca é tarde demais.
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Apenas a metade do rosto: Aldo

“Talvez as minhas perplexidades se deitem no âma-
go da terra vermelha, num frêmito rompante. Ali cabem 
todas as esperas e se escavam todas as recusas”.

Alçou a face entre as conchas da cumplicidade 
para desabrigar-se dos minutos. As violetas rosadas não 
entendiam o seu gesto, nem as dúvidas que o envolviam 
na falta de uma identidade cuja aceitação nem de si es-
capava. Sua fronte confundida no lavrar da rusticidade, 
não evitava o perfume da malva escondido nas vestes do 
inverno. A garoa preenchia as cacimbas e os arbustos 
numa universalidade desconhecida. Esquecera as botas 
à beira dos cascalhos. Os dedos desinteressados como 
os pássaros nas figueiras. Simplesmente existia, irrepre-
ensível, para além do existir. Espiava, a cada indício de 
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