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Tere Tavares

Alma de papel e tinta

As cores sdo a chave, os olhos o machado,
a alma é o piano com as cordas.
(Wassily Kandinsky)

Um nascimento que tem em si o solo, a fimbria do
afeto, procurando o que julgava escondido. Seu papel: o
corpo. Abarcando hastes de caules vertidos em fusdes an-
tecipadas nas corredeiras de folhas e na constincia da au-
rora. O ndo evidente se movia na miragem que desbotava
compacta, como que prevendo uma crianga adormecida
numa calma afetuosa. Sim, Ordep sabia-se: “tenho o di-
reito de sonhar. Tenho direito ao delirio. J4 me sabia ca-
minhante, agora me reconhego utépico. A realidade me
parece inacreditdvel”.

Toda a sua substincia seguia a esvair-se. Ordep se-
quer percebia quando o sol se distanciava do dia por que
ndo interrompia seus movimentos. Quer na presenga ou na

auséncia de tristeza ou risos, 0 amor — nenhum semeador se
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assemelha a esse construtor de cisternas — germinava-se em
verbos, no cerzir infinito do vento, enlagando-se na argila e
nos vinhos da grande mie Terra, sinalizando que sua feitura
indefinida residia num lugar qualquer, e era sorvida em éx-
tase noutro deserto de vislumbres, numa voz de pedra.

De algum modo Ordep era aquele quadro de Hopper;
aquele deslocamento a frente do siléncio, do verde, da esperan-
¢a, da comunicacio atravessada, da soliddo infatigavel.

Mentia ao condenar a mio alheia, dizendo-a frené-
tica e sequiosa de afagos, de esfinges para o ego, do elogio
facil. No fundo, queria ser reconhecido entre a multiddo e
ndo sabia de que forma, depois de ter evidenciado em sua
arca todo o apelo de que era portador. Sobrava-lhe a ilusio
de que nada disso o fascinava, tampouco o tocava. Entdo,
voaram de sua abertura facial, mariposas e cinzas afeta-
das de inferioridade, sedentas de cor e perfumes. Queria
algo que aos outros interessasse — o mundo ¢ coletivo. Ele
era s6 mais um coletivo no meio da imensiddo. Nao se-
ria descoberto; ndo seria aplaudido; ndo teria seus quinze
minutos de fama. Esbravejava refutando aquele odor de
aglomeragdes, como se quisesse ser tocado por uma fabu-
la, por um condio desfalecido.

Disfar¢ado de liberdade, farejava apenas o que po-
deria ser sua prépria morte: o farol iluminado. Apesar de ser
um astro. “Essa manha interminédvel em que me dei conta
uma vez mais da minha inerte ventura, da cesura em que

participo — a ldgrima ja foi mar um dia como o meu corpo,



Tere Tavares

lapidado pelas montanhas de fogo. A cada instante que pas-
sa, sinto tudo de uma forma mais ingreme e nio tenho o
amparo das primaveras que me serviram de bragos. E vird
o inverno que eu talvez nem viva, que talvez me descreva.
Quando me poderei guiar?”.

O deslocamento de Ordep nunca o representava.
A sensatez é o arranhdo mais espesso € menos distante da
profundidade que a tudo ondeia e unge. Perdia as horas de
ser triste sempre que adentrava os caminhos da linguagem,
como se desaparecesse, escrevia, escavando a trilha para
além do caos, folha sobre folha.

Beijou uma flor que fixou para sempre o pélen
em seus ldbios — agora vivia a sua procura. Ordep acomo-
dou siléncios e passos rumorosos, e dangou, na pausa das
chuvas, os ninhos embebidos de sol — porque, para ele, os
livros sdo como pdssaros que, acarinhados pelo instante,
sonham vagar indefinidamente pelo céu, esquecidos de se

curvarem.
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Tere Tavares

Dos homens da gratuidade

Aportaram algum tempo depois da tormenta. Tra-
ziam uma loucura ldcida grudada no mirar ingénuo que
jogavam nos trapiches. Algo desconhecido num primeiro
instante, até que se descobrisse, de forma inacreditdvel, a
profundidade. Levemente, contornaram as margens até
que fossem vistos. Dominavam o que anteriormente fora
fertilidade e crepisculos, como pdssaros sem pouso. A
beira do rio salientavam a maestria dos personagens de-
sejdveis. Talvez fossem lidos numa aldeia qualquer, num
jardim de vagalumes e buganvilias, com os sons estreitos
das erosdes.

Na sucessiva estrela dos dias futuros retornariam
com maior forga para pensar. F aconteceu. Quando os

marinheiros deram uma volta, num minuto sem tempo, o
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ndo resgatar dos barcos aliviou-lhes a fisionomia e os escri-
pulos. O cais era o mesmo que regurgitava nas insonias da
orla, como drvores impossiveis a desmentir o aparecimen-
to do sobressalto, das vazantes imprevistas. Cravaram-se as
estacas e demarcou-se o limite. Os dias embeberam-se de
vdrzeas secas, na emergéncia de obscurecerem os juncos e
amarrarems-se a terra.

Um ponto e logo avistariam a pesca a reluzir como
veleiros sem hastes, no olfato dos pdssaros famintos. Se-
guiam sem darem-se conta das lutas entre as luzes e os
betumes, da guerra ou da paz, das permissdes entre o di-
zer e o calar — os gumes das citaras. A natureza sugava-os
num emaranhado conhecido unicamente por ela. Lenta e
cientifica. As polpas, os ventres de flores e incensos, puri-
ficaram-nos como algo lavado pelo sangue das matas des-
nudas.

Restou o indizivel a colorir-lhes as arcas, e o que
tivera sido um ritual, uma amostragem de signos, na verda-
de, fora um circuito do que nunca acontecera. E sumiram

dentro do nunca. Porque nunca é tarde demais.
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Apenas a metade do rosto: Aldo

“Talvez as minhas perplexidades se deitem no dma-
go da terra vermelha, num frémito rompante. Ali cabem
todas as esperas e se escavam todas as recusas”.

Algou a face entre as conchas da cumplicidade
para desabrigar-se dos minutos. As violetas rosadas nio
entendiam o seu gesto, nem as davidas que o envolviam
na falta de uma identidade cuja aceita¢io nem de si es-
capava. Sua fronte confundida no lavrar da rusticidade,
ndo evitava o perfume da malva escondido nas vestes do
inverno. A garoa preenchia as cacimbas e os arbustos
numa universalidade desconhecida. Esquecera as botas
a beira dos cascalhos. Os dedos desinteressados como
os péssaros nas figueiras. Simplesmente existia, irrepre-

ensivel, para além do existir. Espiava, a cada indicio de
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